Nella cucina si diffondeva l’aroma di polpette fritte quando qualcuno suonò alla porta. Elena, ancora con il grembiule addosso, aprì e si trovò davanti un giovane fattorino.
—Buongiorno! Il suo pacco — annunciò con energia.
—Che pacco? Non ho ordinato nulla — rispose Elena, perplessa.
—Appartamento dieci? — chiese lui.
—Sì.
—Allora è tutto corretto.
La donna firmò con esitazione il modulo e ricevette una grossa scatola. Non appena l’aprì, il sangue le si gelò nelle vene. Dentro c’era una corona funebre. Non decorativa, non un addobbo natalizio: una vera, con il nastro nero su cui spiccava il suo nome.
Il mittente era sconosciuto. Solo un messaggio muto: *«Riposa in pace, Elena»*.
—Bisogna odiare davvero tanto per mandare una corona funebre a casa! — sussurrò più tardi con la voce tremante.
Suo marito, Marco, minimizzò:
—Perché pensi sia stata mia madre? Ti vuole bene!
—Vuole bene? Non ha mai nemmeno pronunciato il mio nome! — ribatté Elena con amarezza.
E in effetti, alla futura suocera non piaceva nulla di lei: la statura «un metro e un cappello», il lavoro alla reception, i vestiti modesti. Elena si impegnava, cuciva da sola gli abiti, era educata, ma riceveva solo sguardi sprezzanti e frecciate.
—Guarda questa disgrazia — sussurrava Barbara al figlio. — Non sa nemmeno articolare due parole!
Lui taceva, fingendo che tutto fosse normale. Ma quel silenzio era complicità. La madre si permetteva sempre più, perfino se vivevano in casa di Elena.
Quando lei propose di affittare l’appartamento e cercare una soluzione che accontentasse la suocera, Barbara rifiutò ogni opzione. Urlò, recriminò, fece scenate. E Marco, intanto, beveva il tè in silenzio.
Se la corona non aveva funzionato, si passò al piano successivo. Il marito trovò misteriosamente delle mutande maschili nell’armadio.
—Vuoi spiegarmi? — chiese stringendo la prova tra le dita.
—E a te non sembra strano? Come avrei fatto a metterle lì? Non ci arrivo neanche in piedi sulla sedia!
Le chiavi di casa erano in mano alla suocera. Tutto acquistò un senso. Ma Marco non disse nulla. Di nuovo.
Il «regalo» successivo fu un secchio di mirtilli. Barbara glielo consegnò con un sorriso:
—Vitamine! Per la nuora!
Il mattino dopo, Elena trovò nel secchio… un rospo vivo, quasi congelato dal freddo del frigo. Per fortuna, il marito era presente. Lui, ovviamente, non credette all’intenzionalità: —È entrato da solo, succede.
Poi, Elena trovò una bambola con degli aghi conficcati sotto il letto. La situazione stava diventando un thriller da quattro soldi. Eppure, resisteva. Per amore. Perché credeva che l’uomo al suo fianco fosse una protezione, non solo il figlio di sua madre.
La fine arrivò per caso. Elena tornò prima dal lavoro e sorprese il marito con un’altra. Nella loro stessa casa.
Lo cacciò. In fretta. Senza troppi riguardi. In calzini, come si suol dire.
Lui cercò di giustificarsi:
—È venuta da sola! Non ho organizzato niente!
Ma Elena non gli credette. Soprattutto quando scoprì che l’«ospite» era la nipote dell’amica di Barbara. Troppo evidente.
Tre anni di pazienza. Altri non avrebbero resistito nemmeno tre mesi. Ma lei aveva sperato.
E Marco? Tornò da sua madre. Dove altro poteva andare?
Ma l’attendeva una sorpresa. La madre aveva una storia. L’ultimo amore, a quanto pare, può essere più travolgente del primo. E non nella sua casa, ma nel monolocale del nuovo fidanzato. Barbara, senza tetto e innamorata.
Ironia della sorte?
La morale? Attenzione a ciò che si desidera. A volte si avvera. Ma non come speravamo.