Corri, prima che sia troppo tardi…
Tutte le ragazze sognano un amore grande e puro. Che il cuore batta all’impazzata e la testa giri per un abbraccio tenero. Che il ragazzo faccia una proposta indimenticabile nel momento più inaspettato, davanti a tutti, perché possano guardare e invidiare. Che il matrimonio sia da favola: lo sposo in un elegante abito scuro e lei, una sposa fragile in un vestito bianco e vaporoso, che brilla di felicità. Ogni bambina sogna un matrimonio così quasi dalla culla. Elena non faceva eccezione.
A metà dell’anno scolastico, nella terza A arrivò un nuovo studente: Dario Zanetti. Naturalmente, durante l’intervallo tutti gli si avvicinarono per chiedergli da dove venisse e perché si fosse trasferito a metà anno.
“Mio padre è militare, ha avuto un nuovo incarico, perciò ci siamo trasferiti qui,” spiegò Dario ai compagni.
“E tu sai sparare?”
“Qualche volta.”
“Con che tipo di pistola?”
“Con quella di servizio…” Le domande piovevano da tutte le parti.
Dario notò subito Elena. Se ne stava in disparte, come se non le importasse nulla di lui. Dopo le lezioni, la accompagnò a casa. Per caso, abitavano dalla stessa parte. Lei gli parlava della scuola e della classe, lui delle città e delle caserme dove suo padre era stato di stanza.
Il giorno del compleanno di Elena, portò in classe una rosa e gliela regalò davanti a tutti. Se qualcun altro l’avesse fatto, i ragazzi avrebbero riso, avrebbero fatto battute da adolescenti. Ma quel gesto di Dario suscitò il loro rispetto e l’invidia delle ragazze.
Elena prese la rosa come se fosse abituata a riceverne ogni giorno. Il suo sguardo diceva: “Guardate come il nuovo mi corre dietro. Vi brucia? Non avete visto niente ancora.” Lo trattava con nonchalance, anche se le piaceva.
Poco prima degli esami di maturità, Elena conobbe un ragazzo più grande, un atleta. Sul lungofiume del Po si tenevano le gare di canottaggio. Lei si fermò a guardare con un’amica.
“Ragazze, venite qui. Da qui si vede meglio,” le chiamò un bel ragazzo.
“Anche tu gareggi?” chiese Elena, facendosi strada tra la folla.
“No, faccio lotta. È il mio amico che gareggia. Guarda, è il secondo,” indicò il fiume, ma i suoi occhi restavano fissi su Elena, distinguendola subito tra le due.
Vittorio, così si chiamava il nuovo arrivato, la accompagnò a casa.
“Sai cosa significa il nome Vittorio?”
Elena lo sapeva, ma in quel momento ogni pensiero le sfuggì.
“Vincitore. Nella vita, io vinco sempre.”
Le piaceva. Elena ascoltava quelle nuove sensazioni che la attraevano, la emozionavano e un po’ la spaventavano. Nella sua testa tutto si confondeva. Dario fu dimenticato all’istante. Vittorio Rossi era su un altro pianeta. Per tutta la strada si chiese se l’avrebbe baciata e come avrebbe reagito. Sotto il portone, le augurò solo la buonanotte e se ne andò. Elena si sentì delusa.
Il giorno dopo, appena uscita dal cancello della scuola, Vittorio scese da un’auto parcheggiata sul marciapiede e le aprì lo sportello. Prima di salire, Elena si guardò intorno per controllare che le amiche la vedessero. Le ragazze sul sagrato erano a bocca aperta, e poco più in là c’era Dario, con lo sguardo cupo. Elena salì in macchina con aria trionfante. Ma, una volta allontanatasi da scuola, ebbe paura. Dove la stava portando?
Vittorio si limitò a farle un giro per Roma, raccontandole delle città e dei Paesi che aveva visitato per le competizioni. L’attenzione di un uomo più grande lusingava la ragazza. Si comportò con educazione, senza esagerare. Dai suoi viaggi le portava profumi e gioielli. La modesta rosa era ormai un ricordo. Le amiche guardavano i regali a bocca aperta, divorate dall’invidia. Quanto a Dario… Elena non lo notava nemmeno più.
Dopo il diploma, si iscrisse all’università. Vittorio la aspettava quasi ogni giorno con la macchina davanti all’ateneo.
“Dov’è finito il tuo Romeo?” chiedevano le ragazze quando la vedevano tornare a piedi.
“È agli allenamenti,” rispondeva Elena con un sorriso.
La proposta arrivò all’improvviso, in mezzo a piazza Navona: si inginocchiò e le porse una scatolina di velluto con un anello, ovviamente con un piccolo diamante. Come in un film.
Una volante si fermò poco distante e per poco non li portarono in caserma per disturbo della quiete pubblica.
L’unico rammarico di Elena fu che nessuna delle amiche era lì a vedere. Avrebbe voluto riavvolgere il nastro e rivederlo tutto.
In Comune, era avvolta in un’aura di pizzi, bellissima e felicissima. Lui al suo fianco, atletico, bello, un vincitore. La giacca quasi scoppiava per quei muscoli. Cosa si poteva desiderare di più?
Dopo il matrimonio, il neo-marito portò la giovane moglie nel suo appartamento.
Un mese dopo, Elena scoprì di essere incinta. E non era il momento giusto. E l’università?
“Pensa a nostro figlio. Potrai finire gli studi dopo, se vorrai. Stai a casa. I soldi non mancano, guadagno bene,” disse Vittorio.
“E se fosse una femmina?” chiese Elena.
“Sarà un maschio. Io sono un vincitore, ricordi?”
Elena partorì un maschio. I regali e i complimenti rimasero nel passato. Vittorio andava agli allenamenti, alle gare, ai ritiri, e lei stava a casa con il bambino. Le amiche sparirono. La madre le fece capire che avrebbe telefonato, ma visitarla… Il genero non voleva intromissioni nella loro vita.
Non che Elena ne soffrisse troppo, ma la felicità è più completa quando c’è qualcuno a vederla. Così, senza testimoni, non era più la stessa. Si sentiva isolata, come una lebbrosa. A poco a poco, si risvegliò da quel bel sogno.
Quando il bambino fu più grande, le cose migliorarono. Elena lo accompagnava ai corsi pre-scolastici, soprattutto sportivi. Nell’attesa, parlava con le altre mamme. Ma sentiva sempre la presenza di Vittorio, anche quando non c’era. Per strada si guardava alle spalle, le sembrava di essere seguita. Una volta glielo disse.
“Hai la paranoia. Non ho tempo da perdere a seguirti,” rispose lui irritato.
“Vitto, voglio tornare a lavorare, finire l’università. Sono stanca di stare a casa.”
“Ah sì? Sai quante donne sognano di essere al posto tuo? Vuoi farti gli affari tuoi mentre io lavoro?” Il suo sguardo la trafisse. Elena non si aspettava quella reazione. Non tornò più sull’argomento.
Un giorno, mentre il piccolo era all’asilo, andò a trovare un’amica. A tavola, si lamentò di essere stanca di casa, di come il marito non le permettesse di lavorare.
“Ma sei pazza? Io farei carte false per una vita così. Niente capi, niente lunedì. Hai tutto servito, e non ti va bene?”
“Dove sei stata?” la accolse Vittorio al suo rientro, urlando.
“Dall’amica, abbiamo bevuto un caffè…” Elena non fece in tempo a finire che lui le mollò uno schiaffo così forte da farle vedere le stelle.
“Non tiElena alla fine trovò il coraggio di ricominciare, mentre Dario pazientemente aspettava, dimostrandole che non tutti gli amori finiscono in tragedia.