Avevamo aspettato quell’incontro per un’eternità. Erano passati dieci anni esatti dall’ultima campanella nella nostra scuola di campagna vicino a Verona, e finalmente—quasi tutta la nostra 11ª B si era ritrovata in quella classe così familiare. Mancavano solo Dario, sempre in viaggio per lavoro, e Luisa, a casa con il suo neonato.
Poi la porta si aprì, ed entrò lei.
Giulia.
La stessa. Quella per cui, un tempo, a metà della classe si spezzava il respiro. Quella il cui sorriso nei corridoi faceva vacillare le gambe. Eccola di nuovo tra noi. Solo che ora aveva un anello al dito e quel sorriso dolce che sembrava immune al passare del tempo.
“Marco, non sei cambiato per niente!” mi lanciò attraverso il tavolo.
Volevo rispondere con una battuta, ma la gola si serrò. Tutto come allora. Solo che ormai non avevamo più diciassette anni.
In quinta liceo, noi ragazzi ci comportavamo come degli idioti. Sei ragazzacci perdutamente innamorati della stessa ragazza. Di Giulia. Intelligente, bellissima, la prima della classe. E soprattutto—con una luce dentro. Amichevole con tutti, senza favoritismi, senza flirtare con nessuno. E questo ci faceva impazzire ancora di più.
“Perché le correte dietro come cani affamati?” sibilava Elisa Rossi, la ragazza del banco accanto, piena di malizia.
“Ti brucia la gelosia?” ribatteva Antonio.
Non avevo notato allora come le sue mani si stringessero. Non capii che i suoi occhi brillavano non per rabbia—ma per le lacrime.
Giulia, intanto, rimaneva sempre più spesso dopo scuola con Vittorio Bianchi. Timido, riservato, quasi invisibile. Uno di quelli di cui si dice “non ha niente di speciale”. Ma lui le portava lo zaino. La accompagnava in biblioteca. E soprattutto, la ascoltava.
“Che ci trova in lui?” sbuffavo. “È uno smidollato!”
“Però ha più pazienza di tutti noi messi insieme,” sorrideva Antonio.
Le ragazze la invidiavano ferocemente. Soprattutto Elisa. Noi non lo vedevamo—troppo accecati. Poi accadde ciò che ci distrusse definitivamente.
Era un giorno come un altro. Prima di pranzo. Giulia entrò in classe, si sedette—e subito balzò in piedi gridando. La sua schiena e il vestito erano coperti di un denso sciroppo di amarena. Quel giorno lo avevano servito in mensa. La macchia era disgustosa. Giulia, rossa di vergogna, fuggì dalla classe. E noi—iniziammo ad urlarci addosso. Sospetti volavano come pietre: “Lo hai fatto per gelosia!”, “È colpa tua!”, “Sono sicuro che è stata Elisa!” E io ero convinto che fosse stata lei. Non potevo perdonarla.
Da quel giorno, la nostra classe “unita” si sgretolò. Le offese bruciavano, i sospetti ci divoravano dentro. Non andammo nemmeno alla festa di fine anno. Nessuna foto di gruppo. Solo i diplomi—e ognuno per la sua strada. La professoressa pianse in silenzio in sala insegnanti. Noi tacemmo.
E oggi…
Oggi Giulia è seduta di fronte a me. Lo stesso sorriso, solo più calmo, più maturo. Era stata lei a ritrovarci tutti—attraverso i social. Aveva creato un gruppo. Riunito la nostra classe dispersa prima online, poi di persona. E all’improvviso ricordammo quanto eravamo stati vicini. Che facevamo parte di qualcosa di più grande. Eravamo di nuovo in quella stessa classe, a ridere. Come se il tempo si fosse piegato a cerchio.
Poi Giulia chiamò qualcuno dal corridoio. E in classe entrò un ragazzo alto. Un viso che conoscevamo troppo bene. Era suo fratello minore—Luca, che ricordavamo come un ragazzino mingherlino col naso sempre gocciolante.
“Dai, parlale! L’avevi promesso!” lo spinse Giulia.
Luca esitò. Poi confessò:
“Ero io quella volta con lo sciroppo. Giulia mi aveva fatto riscrivere due volte i compiti, e io… beh… mi sono vendicato.”
Un silenzio pesante calò nella stanza. Avevamo perso la nostra festa di fine anno—per colpa di un bambino e un po’ di sciroppo. Veniva da ridere e piangere insieme.
Più tardi, tutti raccontavano le loro vite: chi era dove, chi aveva figli. Io tacevo. La mia vita non meritava di essere raccontata. Poi Giulia si alzò e mise un braccio sulle spalle di Vittorio. Quello stesso. Il timido. Il riservato.
“Siamo sposati da cinque anni,” disse semplicemente, come se parlasse del tempo.
Serrai i denti. Non per rabbia. Per il dolore. Perché anche dopo tutti quegli anni, non ero riuscito a lasciar andare quel sogno di scuola.
Più tardi, quando il chiasso si calmò, mi avvicinai a Vittorio:
“Come hai fatto?”
Mi guardò con un sorriso.
“Se ricordi, si ruppe una gamba dopo la scuola. Sciando.”
Annuii. Me lo ricordavo benissimo. Ero persino andato a trovarla una volta—con dei cioccolatini. Stetti sulla soglia, poi me ne andai.
“Io andavo ogni giorno. Pulivo, cucinavo, la aiutavo. Le leggevo. Poi restavo semplicemente seduto accanto a lei. Un giorno si mise a piangere. Disse che aveva paura di non camminare più. Le promisi che, se non fosse riuscita a camminare, l’avrei portata in braccio. Per tutta la vita.”
Annuii, vuotai il bicchiere:
“Te la sei meritata. Non hai solo aspettato—sei stato lì.”
“L’ho solo amata. Senza condizioni. Senza calcoli. Senza sperare niente in cambio.”
Mentre stavo per andarmene, Elisa Rossi mi raggiunse.
“Marco, aspetta! Un brindisi?”
Mi voltai. Mi tendeva un bicchierino:
“Allora, comandante? Hai perso?”
Guardai la sala: Luca dormiva beatamente abbracciato a una bottiglia vuota, Vittorio sistemava i capelli a Giulia, ed Elisa—bellissima, cresciuta—mi guardava come si guarda un sogno atteso troppo a lungo.
“No,” dissi, facendo tintinnare il bicchiere. “Semplicemente non ne ero degno.”
“Ho aspettato dieci anni per queste parole,” sussurrò. “Ora puoi essere libero. Ragazzo della mia gioventù.”
E finalmente capii quanto ero stato cieco. Quante volte non l’avevo accompagnata a casa. Quante volte non avevo visto che era sempre stata lì.
“E se facessimo due passi?” chiesi piano, accennando alla porta.
Si bloccò. Poi indossò il cappotto:
“Niente sciocchezze, Marco. Non sono più la ragazzina stupida di un tempo.”
“Non deve esserlo. Vorrei solo… conoscerti di nuovo.”
E uscimmo. Nell’aria quieta della sera veronese, dove forse, dopo dieci anni, tutto stava per ricominciare.