Quello che trovò in lui – dieci anni dopo
L’avevamo aspettata quell’incontro, sembrava un’eternità. Erano passati esattamente dieci anni dall’ultima campanella nella nostra scuola di campagna vicino a Firenze, ed eccoci lì—quasi tutta la nostra 5° B riunita in quell’aula ormai familiare. Mancavano solo i soliti: Marco, sempre bloccato in missioni di lavoro, e Rosetta, a casa con il suo neonato.
Poi la porta si aprì, ed entrò lei.
Teresa.
Proprio lei. Quella per cui, un tempo, a metà della classe mancava il fiato. Quella il cui sorriso nei corridoi faceva tremare le ginocchia. Eccola di nuovo tra noi, ma ora con un anello al dito e quel sorriso quieto, come se il tempo non l’avesse mai sfiorata.
“Alberto, non sei cambiato per niente!” – mi lanciò dall’altro lato del tavolo.
Avrei voluto rispondere con una battuta, ma la gola si chiuse. Tutto esattamente come allora, solo che non avevamo più diciassette anni.
All’ultimo anno, noi ragazzi eravamo degli idioti. Sei scemotti innamorati persi della stessa ragazza: la Teresina. Brava, bella, la prima della classe. E soprattutto, con una luce dentro. Era amica di tutti, non flirtava con nessuno, non faceva preferenze. E questo ci mandava ancora più in bestia.
“Perché le Correte dietro come cagnolini affamati?” – sibilava gelosamente Clara, la ragazza del banco accanto.
“E a te brucia, eh?” – ribatteva Gianni.
Allora non notai le sue mani strette, né capii che i suoi occhi luccicavano non per rabbia, ma per le lacrime.
Teresa passava sempre più tempo dopo scuola con Enrico Moretti. Timido, modesto, quasi invisibile. Uno di quelli che passano inosservati. Ma lui le portava la cartella, andava con lei in biblioteca. E sapeva ascoltare.
“Cosa ci trova in lui?” – sbuffavo. – “È un rammollito!”
“Però ha più pazienza di tutti noi messi insieme” – rise Gianni.
Le ragazze invidiavano Teresa, specialmente Clara. Noi, accecati, non lo vedevamo. Poi accadde quello che ci distrusse definitivamente.
Un giorno normale, prima di pranzo. Teresa entrò in classe, si sedette—e subito balzò in piedi gridando. La sua schiena e il vestito erano coperti di densa salsa di pomodoro. Quel giorno la mensa l’aveva servita con la pasta. Lo sgorbio era orribile. Teresa, rossa di vergogna, scappò dall’aula. E noi iniziammo ad urlarci addosso. Accuse volavano come pietre: “Sei stato tu per gelosia!”, “L’hai fatto apposta!”, “È stata Clara, sicuro!” Io ero convinto che fosse Clara. Non riuscivo a perdonarle nulla.
Da allora, la nostra “unita” classe si sbriciolò. L’amarezza ci divorava, i sospetti ci logoravano. Non partecipammo nemmeno al ballo di fine anno, nessuna foto insieme. Solo i diplomi—e ognuno a casa. La professoressa pianse in sala docenti. Noi restammo in silenzio.
E oggi…
Oggi Teresa è seduta davanti a noi. Lo stesso sorriso, ma più calmo, maturo. Scoprimmo che era stata lei a ritrovarci—su internet. Aveva creato un gruppo, riunito la nostra classe dispersa online, e poi di persona. Improvvisamente ricordammo quanto eravamo stati vicini, quanto fossimo parte di qualcosa di più grande. Ridevamo in quell’aula come se il tempo si fosse ripiegato su sé stesso.
Poi Teresa chiamò qualcuno dal corridoio. Entrò un ragazzo alto, il viso dolorosamente familiare. Suo fratello minore, Sandro, che ricordavamo un ragazzino mingherlino col naso sempre gocciolante.
“Dai, diglielo! Lo avevi promesso!” – lo spinse Teresa.
Sandro esitò. Poi confessò:
“Quella volta… fui io a rovesciare la salsa. Teresa mi aveva fatto riscrivere due volte il compito, così… volli vendicarmi.”
Un silenzio pesante scese su di noi. Avevamo perso il ballo di fine anno per colpa di un bambino e due cucchiai di salsa. Volevamo ridere e piangere insieme.
Più tardi, tutti condividevano storie—chi lavorava dove, chi aveva figli. Io tacevo. La mia vita non meritava racconti. Poi Teresa si alzò e abbracciò Enrico. Proprio lui, il timido, il tranquillo.
“Siamo sposati da cinque anni” – disse semplicemente, come se parlasse del tempo.
Serrai i denti. Non per rabbia, ma per il dolore. Perché dopo tutti quegli anni, non ero riuscito a lasciar andare quel sogno di gioventù.
Più tardi, quando il chiasso si calmò, mi avvicinai a Enrico:
“Come hai fatto?”
Mi guardò con una smorfia.
“Ricordi quando si ruppe una gamba dopo la scuola? Sciando.”
Annuii. Lo ricordavo bene. Ero passato una volta con dei cioccolatini. Ero rimasto alla porta e me n’ero andato.
“Io andavo ogni giorno. Pulivo, cucinavo, le facevo compagnia. Le leggevo. Poi mi sedevo accanto a lei. Una volta scoppiò a piangere. Disse che aveva paura di non camminare più. Le promisi che se non fosse riuscita, l’avrei portata in braccio tutta la vita.”
Annuii, svuotai il bicchiere:
“Te la sei meritata. Non hai aspettato—ci sei stato.”
“Semplicemente l’amavo. Senza condizioni. Senza calcoli. Senza sperare niente in cambio.”
Mentre stavo per andarmene, Clara mi raggiunse.
“Alberto, aspetta! Un brindisi?”
Mi voltai. Mi porse un bicchierino:
“Allora, capitano? Hai perso?”
Guardai la sala: Sandro russava abbracciato a una bottiglia vuota, Enrico sistemava i capelli a Teresa, e Clara—bella, adulta—mi guardava come si guarda un sogno atteso troppo a lungo.
“No” – dissi, stappando la bottiglia. – “Semplicemente non ne ero degno.”
“Ho aspettato dieci anni queste parole” – sussurrò. – “Ora puoi essere libero. Ragazzo della mia giovinezza.”
E improvvisamente capii quanto ero stato cieco. Quante volte non l’avevo accompagnata a casa, quante non avevo visto che era sempre stata lì.
“E se facessimo due passi?” – proposi piano, indicando la porta.
Si bloccò. Poi infilò il cappotto:
“Niente sciocchezze, Alberto. Non sono più la ragazzina stupida di un tempo.”
“Non serve. Vorrei solo… conoscerti di nuovo.”
E uscimmo. Nella tranquilla sera fiorentina, dove, forse, dopo dieci anni, tutto stava per ricominciare.