12novembre2025 Milano
Oggi ho dovuto scrivere su carta quello che mi è accaduto, perché la testa è ancora piena di rumori. Non è una storia di cucina, è la cronaca di una casa che sembra una mensa pubblica e di un uomo che, per la prima volta, ha alzato la voce.
Che vuol dire non cè nulla di pronto per cena? Non siamo qui per te! ha sbottato il suocero, sistemandosi sulla sedia vuota del tavolo. Io, Andrea, ho osservato silenzioso, mentre la moglie Giulia mescolava il caffè, già stanca di un pranzo che si avvicinava alla fine senza alcun sollievo.
Giulia, con un sospiro, ha spinto la tazza di lato. A volte mi sembra di vivere in una strada trafficata, ha detto, guardando il suo piatto. Arrivo a casa dopo una riunione, quasi senza forze, e trovo la suocera Maria e la sua amica a prendere il tè in cucina, come se fosse il loro regno. E Andrea non mi avverte mai.
Le ho chiesto cosa avesse fatto. Cosa avrei potuto fare? Ho sorriso, ho messo il bollitore sul fuoco, ho tirato fuori dei biscotti
Chiara, la collega di Giulia, ha scosso la testa. È una tua educazione, sei tu che hai accettato tutto per cinque anni.
Giulia si è accarezzata le tempie; il mal di testa, compagno costante da mesi, è tornato. Andrea pensa che dovrei essere felice, dice che i suoi genitori mi trattano come una figlia.
Vengono spesso? ho insistito.
Almeno tre o quattro volte a settimana. Il suocero, Giovanni, ama spuntare senza preavviso. Si siede nella poltrona, apre un discorso del tipo Ai miei tempi e poi chiede sempre cosa cè per cena.
Il cellulare di Giulia ha suonato: un messaggio di Andrea, I miei genitori saranno qui stasera per parlare dei programmi del weekend. Le ho passato il telefono; Non chiede, dichiara un fatto, ha commentato Chiara.
Lappartamento è tuo, vero? ha chiesto.
Sì. Lho comprato prima di sposarci, con un mutuo fino al collo. Ancora tre anni da pagare, ma non prendo un centesimo da Andrea. Mio padre mi ha detto: Se vi separate, perderai lappartamento. Paghiamo tutti noi, tenendo le ricevute, ma a loro non importa. Il vecchio Giovanni ha detto: Questo è il nido di famiglia.
La giornata lavorativa è trascorsa lenta. Giulia ha cercato di concentrarsi sui rapporti, ma i pensieri tornavano sempre al pomeriggio. Qualcosa dentro di lei si era incrinato. Prima convinceva se stessa che era normale, che così doveva andare una famiglia. Ora, a sei di sera, ha deciso di non cucinare. Lascerà che i genitori di Andrea sentano, per una volta, che lei è una persona viva, non una serva.
A casa, ha fatto una doccia, si è cambiata in qualcosa di comodo e ha evitato la cucina. Si è seduta nella sua poltrona preferita con un libro che non aveva mai trovato il tempo di aprire.
Alle sette è suonato il campanello. Sullo stofo cera Giovanni, con un giornale sotto il braccio, e dietro di lui Maria, con una busta di semi di girasole. Siamo qui per vedervi! ha esclamato la suocera, dirigendosi subito verso la cucina.
Giulia ha annuito in silenzio. Giovanni, senza togliersi le scarpe da città, è entrato in salotto e si è piantato nella poltrona abituale. Che cosa cè per cena oggi? ha chiesto, aprendo il giornale.
Niente, ha risposto Giulia, secca.
Giovanni ha abbassato il giornale. Niente? Non state qui per noi! Venite per il cibo!
Il portone ha sbattuto: Andrea è entrato. Ciao a tutti! ha gridato dal corridoio. Oh, mamma, papà, siete già qui!
Maria ha sbirciato fuori dalla cucina. Andrea, la questione è Giulia non ha preparato nulla.
Non ha preparato nulla? ha soppresso Andrea, guardando la moglie. Sapevi che i miei genitori sarebbero venuti.
Sapevo, ha risposto Giulia con calma. Me lhai detto a pranzo.
E allora? Avresti potuto improvvisare qualcosa. Non è la prima volta.
Giulia ha notato lo sguardo inteso che Maria ha scambiato con Andrea. Esatto, non è la prima, ha detto, alzandosi dalla poltrona. O la decima. Sono stanca di essere una mensa aperta 24 ore su 24.
Cara, cosa stai dicendo ha iniziato Maria.
Io non sono la tua cara! ha scoppiato Giulia. Ho un nome. Ho una vita. Ho un appartamento, e basta!
Giulia! ha interrotto Andrea, avvicinandosi. Basta con listeria!
Isteria? ha riso amara Giulia. Per la prima volta in cinque anni dico no.
Giovanni ha ripiegato il giornale con fare pomposo. Ti ho sempre detto, Andrea, che la coccolavate. Ecco il risultato.
E tu ha rivolto Giulia lo sguardo a Giovanni, poi è rimasta in silenzio, con un nodo in gola e le mani tremanti. Cosame? ha alzato un sopracciglio. Vai avanti, finisci quello che hai iniziato.
Le dita di Giulia si sono serrate. Cinque anni di rabbia repressa sono esplosi. Siete abituati a trattare la mia casa come se fosse la vostra. Venite quando vi pare, date ordini, pretenderete sempre qualcosa da mangiare Ma questo è il mio appartamento! È mio! E ho il diritto di stare sola ogni tanto!
Maria ha alzato le mani. Andrea, senti? Sta scacciandoci fuori!
Giulia, fermati subito, ha afferrato Andrea il gomito di Giulia. Scusati con i miei genitori.
Non lo farò, ha strappato Giulia, liberando il braccio. Non mi scuso più per voler una vita normale, senza visite quotidiane e senza istruzioni su cosa fare nella mia casa. Non voglio più cucinare per gli altri!
I genitori di Andrea si sono alzati per andare via. Maria ha borbottato che Giulia fosse ingrata. Per un attimo cè stato silenzio, e Giulia ha creduto che fosse finita.
Qualche giorno dopo, Andrea ha annunciato che i genitori sarebbero venuti a stare due giorni. Giulia, appena rientrata da un viaggio di lavoro di tre giorni, era esausta. Andrea, sono appena atterrata. Ho bisogno di riposare, di rimettermi in sesto
Sai quanto amano venire qui, ha risposto Andrea senza nemmeno guardarla, gli occhi fissi sul cellulare.
I genitori sono arrivati la sera con due valigie enormi. Giovanni ha acceso la TV al massimo volume. Maria, senza neanche togliersi il cappotto, è corsa in cucina. Giulia, ci si è fermati a gola di strada. Prepara qualcosa in fretta.
Sto lavorando, ha risposto Giulia, alzando gli occhi dal laptop. Ho una scadenza che mi sta bruciando.
Lavori, dice, ha stroncato Maria. Faresti uno sforzo per i genitori di tuo marito.
Dalla stanza accanto è arrivata la voce del suocero: A proposito di lavoro! Giulia, mi aiuti con il cellulare? Linternet non funziona
Non adesso, scusa.
È sempre così, ha gridato Giovanni al figlio. Nessun rispetto per gli anziani.
Andrea è rimasto in silenzio, fingendo di non sentire. Giulia ha serrato i denti e ha ricominciato a scrivere. Dopo mezzora, ancora una volta la voce di Maria ha risuonato: Giulia! Quanto tempo ancora fai finta di essere occupata? Stiamo qui affamati!
Ordinate una consegna, ha sbottato Giulia. Cè un magnete sul frigo con il menù e il numero.
Siamo più per i piatti fatti in casa, ha fatto Maria. Ai miei tempi
Non sono la nuora del secolo scorso! ha chiuso Giulia il laptop. Ho una vita, un lavoro, dei progetti! Perché dovrei mettere tutto da parte ogni volta che avete fame?
Il silenzio è sceso come una coperta spessa. Anche la TV sembrava aver smesso di parlare.
Andrea, ha detto Giovanni con calma, senti come la tua moglie ti parla?
Giulia è solo stanca, ha cercato di mitigare Andrea. Io mi occupo della cena.
No, figlio mio, è intervenuto il suocero, alzandosi. Non è questione di stanchezza. La tua moglie è diventata arrogante. Pensa che, perché lappartamento è suo, può guardare dallalto noi.
Sì, è il mio appartamento, ha replicato Giulia. E decido chi può viverci e quando!
Andrea ha messo una mano sulla spalla di Giulia. Potresti essere più tollerante! Sono la mia famiglia!
Lasciatemi andare, ha sussurrato Giulia. Non ce la faccio più.
Basta! ha interrotto Maria. Andate a cucinare se avete tempo di litigare.
Quattro occhi fissavano Giulia. Alla fine ha ceduto.
Qualche giorno dopo, i genitori di Andrea se ne sono andati. Giulia ha sperato che la quiete tornasse, e per due mesi le cose sono sembrate più tranquille.
Un pomeriggio, tornando dal lavoro, ho pensato a una vasca calda e a una tazza di tè. La giornata era stata un susseguirsi di riunioni, clienti difficili e traffico. Aprendo la porta, mi sono fermato sulluscio. Voci e piatti provenivano dalla cucina. Giovanni e Maria erano già sistemati, con la dispensa piena di cibi sparsi sul tavolo.
Ah, eccoti! ha esclamato Giovanni, chiudendo il giornale. Allora, cosa preparate per cena oggi?
Ho appoggiato la borsa. Niente.
Andrea, in piedi alla finestra, ha voltato lo sguardo altrove. Giovanni ha aggrottato le sopracciglia: Che cosa intendi per niente? Non siamo qui per te! Siamo qui per il cibo! Muoviti verso il fornello!
Qualcosa dentro di me è scoppiato. Le cinque anni di umiliazioni, i concessioni infinite, i tentativi di compiacere: tutto era stato vano. Nessuno mi vedeva come persona.
Capisco, ho detto, alzandomi. È per il cibo? Pensavo che foste qui per vedere vostro figlio.
Giulia, non cominciare, ha tentato di fermare Andrea.
No, tesoro, finiscono qui, ho replicato, rivolta a lui. Questo non è un ristorante, né un albergo. È casa mia! È la mia casa! E non permetterò più che qualcuno mi comandi.
Maria ha alzato le mani. Andrea, senti cosa dice?
Non mi avete sentito per cinque anni, ho proseguito. Per cinque anni ho cucinato, ho sopportato le vostre visite. E tu ho guardato Andrea non mi hai mai difeso, neanche una volta!
Ti sbagli! ha infuriato Andrea. Stai agendo come
Come cosa? lho interrotta. Come chi è stanco di fare la domestica nella propria casa?
Giovanni si è alzato. Meglio andare via. Non vogliamo ostacolare le tue decisioni.
Giusto, ho annuito. Andatevene. E non tornate senza invito.
Giulia! ha afferrato Andrea la mano. Scusati, adesso!
No, ho strappato via la sua mano. Basta. Scegli, Andrea. O inizi a rispettare i miei confini, o vai a vivere con i tuoi genitori, definitivamente.
Il silenzio è diventato pesante. Andrea ha guardato i genitori, poi Giulia, poi di nuovo i genitori. Alla fine ha abbassato la testa. Mi dispiace, Giulia. Ma loro sono la mia famiglia.
E io? ho chiesto a bassa voce. Che cosa sono?
Andrea ha fissato il mio volto per un lungo minuto, come se cercasse una risposta. Non cambi idea? ha chiesto, con tono greve.
Ho scosso la testa. In quel momento ho trovato la forza di cambiare la situazione, di prendere in mano la mia vita. Non avrei più rinunciato alla mia libertà.
Andrea ha preso il suo cappotto e, senza una parola, è uscito con i genitori. La porta si è chiusa con un botto, lasciandomi sola in quellappartamento che ora sembrava davvero mio. Era la fine di un matrimonio, ma anche linizio di qualcosa di diverso.
Mi sono seduta sulla sedia, senza lacrime. Invece di amarezza, provavo una strana leggerezza, come se avessi deposto uno zaino pieno di pietre. Il cellulare ha vibrato: un messaggio di Chiara, Come stai?
Ho sorriso e ho digitato: Immagina, finalmente.
Lezione di oggi: non si può vivere per gli altri senza dimenticare se stessi. La casa è un luogo, non una prigione; la dignità è più importante di ogni tradizione.
