Ebbene, cosa ne pensate? Sono arrivati i parenti di mia suocera, Tamara Nicolini, due settimane prima di Pasqua, e a quanto pare non hanno alcuna intenzione di andarsene.
Io, Elena, non so più se ridere o piangere. Questi ospiti sono davvero un bel regalo, e sembra abbiano deciso di trasformare la nostra casa nel loro albergo personale. E Tamara Nicolini, invece di metterli a posto, non fa che annuire e riempirli di torte. Senza contare mio marito, Paolo, che fa finta non sia un problema suo. Ecco perché ho deciso di raccontarvi tutto, perché sono curiosa: chi cederà per primo, io o loro?
È cominciato una mattina, quando mi sono svegliata per il rumore in cucina. Ho pensato: forse Paolo vuole farmi una sorpresa e sta preparando la colazione? Ma figuriamoci! Entro e trovo un’intera delegazione: zia Valentina, suo marito Boris e la loro figlia Simona, arrivati da un paesino sperduto dove, a sentire loro, la vita è più noiosa che nel nostro frigorifero. Sono venuti “per Pasqua”, ma evidentemente hanno deciso che le festività iniziano due settimane prima. Tamara Nicolina, raggiante come un uovo di cioccolata, era già ai fornelli a preparare il minestrone. “Elena, sono famiglia! — dice — Dobbiamo accoglierli come si deve!” Io guardo le valigie in corridoio e capisco: sarà una lunga permanenza.
Zia Valentina ha una voce che squarcia i timpani. Appena messo piede in casa, ha iniziato a lamentarsi di quanto sia caro tutto nel loro paesino, mentre qui viviamo nel “paradiso della città”. E subito si è messa a ispezionare la casa. “Elena, ma perché queste tende sono così polverose? E questa macchia sul tappeto?” — chiede, mentre rovista nell’armadio come per controllare come piego la biancheria. Ho serrato i denti e taciuto, ma dentro ribollivo. Boris, suo marito, è l’esatto opposto: silenzioso come un mobile. Passa le giornate in salotto a guardare la televisione e a chiedere di “mettere il canale della pesca”. E Simona, la loro figlia ventenne, vive attaccata al telefono, ma riesce comunque a divorare metà delle nostre scorte. L’altra sera sono entrata in cucina e stava finendo il mio yogurt preferito. “Oh, pensavo fosse di tutti!” — fa. Di tutti, sì, ma non per te, Simona!
Tamara Nicolini, invece di far capire loro che è ora di andarsene, non fa che peggiorare le cose. Cucina ogni giorno come fosse un banchetto di nozze: minestrone, gnocchi, polpette, torte. E i parenti, ovviamente, sono al settimo cielo. “Tamara, tu sei la nostra cuoca d’oro!” — smorfica zia Valentina, mentre chiede il bis. Ho provato a parlarne con mia suocera: “Forse è il caso di smettere di viziarli così?” Ma lei ha alzato le mani scandalizzata: “Elena, come puoi? Sono famiglia! Vengono qui una volta ogni cent’anni!” Sì, e a quanto pare hanno intenzione di restarne altri cento.
Paolo, mio marito, è un campione di neutralità. Gli dico: “Parla con tua madre, digli di dirgli di tornare a casa”. E lui: “Elena, resisti, sono ospiti”. Ospiti?! Qui non è più una casa, è un ostello! Ora devo persino andare in bagno a orari prestabiliti, perché Simona ci passa ore a farsi selfie. Ieri zia Valentina ha voluto “aiutarmi con le pulizie” e ha strofinato la mia padella preferita così tanto che ora non ci si frigge più niente. “Pensavo fosse meglio così!” — dice. Meglio per la spazzatura, certo.
La cosa più divertente è che stanno già facendo progetti. Zia Valentina ha annunciato che vuole restare fino al Primo Maggio per “vedere come si fanno le grigliate qui”. Boris sogna di andare a pescare con Paolo, e Simona chiede di portarla al centro commerciale perché nel loro paesino “non ci sono vestiti decenti”. Io resto seduta a chiedermi: ma quando se ne andranno? E soprattutto, come farò ad arrivare a quel giorno senza esaurirmi?
Ho già iniziato a escogitare piani per sbarazzarmi di loro. Potrei dire che iniziano dei lavori in casa? O che partiamo per le vacanze? Ma Tamara Nicolini sembra felice di questa invasione. Ieri ha proposto di organizzare un grande pranzo pasquale e invitare anche i vicini. “Che tutti vedano che famiglia unita siamo!” — dice. Unita, certo, solo che io mi sento già un’estranea nella mia stessa casa.
L’unica cosa che mi salva è il senso dell’umorismo. La sera, quando tutti dormono, mi preparo un tè e immagino di scrivere un libro intitolato “Come sopravvivere all’invasione dei parenti”. Con capitoli su come nascondere il cibo, come sorridere quando vorresti urlare, e come non strangolare la suocera per la sua ospitalità. In fondo so che è temporaneo. Se ne andranno, e la casa tornerà nostra. Ma per ora conto i giorni che mancano a Pasqua e prego che zia Valentina non decida di restare fino all’estate.
Chissà, qualcun altro ha parenti così? E come fate a gestirli? Perché io sono al limite, ma non mi arrendo. Forse a Pasqua diventerò maestra di zen. O almeno imparerò a nascondere lo yogurt dove Simona non lo troverà.