“Mamma, ma che stai facendo?”
La mattina è iniziata così: ho sentito il lenzuolo che mi scivolava via lentamente. Ancora non avevo aperto gli occhi, ma sapevo già di essere rimasta completamente senza copertura. Un brivido mi ha percorso la pelle, e subito dopo ho sentito una risatina riconoscibile. Ho socchiuso un occhio e ho visto mia suocera, Rosalia Biagi, sghignazzare mentre scappava veloce dalla nostra camera. “Mamma, ma che fai?!” ho urlato, ma era già sparita dietro la porta, lasciando solo l’eco della sua risata. Mio marito, Luca, ha borbottato qualcosa di incomprensibile, ancora mezzo addormentato, e si è tirato il lenzuolo addosso senza neanche accorgersi di quello che era successo. Io invece sono rimasta lì, fissando il soffitto, cercando di capire come reagire all’ennesima “scherzosa” trovata di mia suocera.
Io e Luca siamo sposati da solo un anno, e per ad abitiamo ancora a casa dei suoi genitori. È una cosa temporanea, finché non mettiamo da parte abbastanza soldi per comprarci un appartamento, ma onestamente, comincio a dubitare di resistere a questa convivenza. Rosalia è una donna di buon cuore, piena di energia e, come dice lei, “con un gran senso dell’umorismo”. Peccato che il suo senso dell’umorismo a volte mi metta in imbarazzo. Quella del lenzuolo è solo l’ultimo di una serie di episodi che mi fanno arrossire e sentire a disagio.
Tutto è iniziato ancora prima del matrimonio. Quando Luca mi ha presentato ai suoi genitori, Rosalia mi ha abbracciata subito, chiamandomi “figlia mia” e dicendo che ormai ero parte della famiglia. Ero commossa dal suo affetto, ma presto ho capito che per lei i confini personali non esistono. Entrava in camera nostra senza bussare, “tanto per chiacchierare”, o spostava le mie cose perché “stavano meglio così”. Una volta l’ho beccata mentre frugava nel mio armadio, commentando quale vestito mi stava bene e quale no. Cercavo di prenderla con filosofia – dopotutto, è più grande, ha le sue abitudini, e poi questa è casa sua. Ma la storia del lenzuolo è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Mi sono alzata dal letto, mi sono infilata la vestaglia e sono andata in cucina, dove Rosalia era già alle prese con la colazione. Canticchiava una canzonetta e sembrava soddisfatta di sé. “Buongiorno, Martina!” ha detto vedendomi. “Finalmente sveglia? Tu e Luca dormite come ghiri!” Ha riso di nuovo, e ho capito che si riferiva al suo “scherzetto”. Ho sforzato un sorriso e ho risposto: “Buongiorno, Rosalia. Però, sai, preferirei svegliarmi senza sorprese del genere.” Ha fatto un gesto con la mano: “Su, su, era solo per ridere! I giovani come voi hanno bisogno di una svegliata ogni tanto!”
Mi sono seduta a tavola, cercando di calmarmi. In fondo, sapevo che mia suocera non voleva farmi un dispetto. Per lei, queste cose sono un modo per dimostrare affetto. Ma a me mettevano a disagio. Sono cresciuta in una famiglia dove lo spazio personale era sacro. Mia madre, Elisabetta, bussava sempre prima di entrare nella mia stanza e mi ha insegnato a rispettare i confini degli altri. Qui invece mi sento come se la mia camera fosse una piazza pubblica. E la cosa più frustrante è che Luca non sembra vedere il problema. Quando gli ho raccontato cos’era successo, si è messo a ridere: “Mamma si diverte, non prenderla così sul serio.” Ma a me non fa ridere. Voglio che casa nostra – anche se temporanea – sia un posto dove mi sento a mio agio.
Ho deciso di parlarle chiaramente. Dopo colazione, mentre Luca era andato al lavoro, le ho chiesto di prendere un caffè insieme. Ha accettato con piacere e ci siamo sedute in salotto. Ho cominciato con calma, ringraziandola per la sua ospitalità. Poi, facendomi coraggio, le ho detto: “Rosalia, apprezzo tantissimo che mi hai accolta così bene in famiglia. Però a volte mi sento a disagio quando entri in camera nostra senza bussare o fai cose come quella di stamattina. Per me è un po’ troppo.” Cercavo di essere gentile, ma dentro tremavo.
Con mia sorpresa, non si è offesa. Mi ha guardato stupita, poi ha sospirato: “Martina, non pensavo ti dessero così fastidio. Da noi è sempre stato così, siamo una famiglia aperta. Ma se ti disturba, cercherò di fare più attenzione.” Ha sorriso, e mi è sembrato di aver tolto un peso. Forse davvero non aveva cattive intenzioni. Abbiamo chiacchierato ancora un po’, e le ho raccontato qualcosa della mia famiglia, così ha capito meglio perché per me è importante.
Ora spero che certe situazioni accadano meno. So che Rosalia non cambierà del tutto – è abituata così. Ma credo che potremo trovare un equilibrio. E poi ho deciso di parlare anche con Luca, perché mi sostenga. Siamo una famiglia, e dobbiamo stare tutti bene. Magari un giorno avremo la nostra casa, e questi “scherzi mattutini” saranno solo un ricordo. Per ora, cerco di essere paziente e di trovare il lato divertente anche nelle situazioni imbarazzanti. Anche se, lo ammetto, ridere del lenzuolo rubato ancora non mi riesce.”