Mi chiamo Daria Sokolova e vivo a Cascina, un piccolo comune toscano dove le stradine si nascondono tra filari di cipressi. Non ho mai potuto essere la preferita del mio amato — il destino non ha mai permesso di avvicinarci come coppia. Lui, il mio Alessandro, si gettava nell’amore senza pensarci due volte, frequentando donne che gli spezzavano il cuore. Per venti anni abbiamo girato intorno l’uno all’altra, ma solo ora, al tramonto della nostra giovinezza, la vita ha avuto pietà di noi.
Tutto iniziò in terza liceo, quando Alessandro arrivò nella nostra classe. Nuovo, timido e con un’anima aperta, mi colpì immediatamente. Dopo sette mesi si innamorò di Elisa, una compagna di classe — vivace, astuta, con un sorriso malizioso. Elisa fingeva di contraccambiare i sentimenti di Alessandro, giocando con lui come una marionetta. Lo presentò persino ai suoi genitori — che erano entusiasti del “bravo ragazzo”. Ma dietro le quinte, Elisa aveva una relazione con il ragazzo più popolare della scuola, Domenico. Alessandro ignorava la verità, finché non li sorprese insieme a una festa a casa di lei. Ma, nonostante questo, non l’abbandonò — rimase un’ombra, la sua copertura. Per i genitori di Elisa, Domenico era un ribelle, non volevano che frequentasse la loro figlia, ma Alessandro era il “genero ideale”. Divideva lei con un altro e sopportava. Io, sua amica, ascoltavo le sue giustificazioni, le sue lacrime, il suo dolore. E così passarono gli anni.
Poi ci fu Natalia — dolce, allegra, ma non pronta per una vita seria. Alessandro sognava una famiglia, figli, e quando lei accettò la sua proposta, credette che fosse per sempre. Ma la mattina del matrimonio, lei fuggì — mai indossò l’abito da sposa, mai entrò in comune, semplicemente sparì. Alessandro cadde in una voragine di disperazione. Ero lì accanto a lui — ormai collega, braccio destro al lavoro. Vedevo come soffocava il dolore nel lavoro, come giurava di non innamorarsi più. Ma poi arrivò Olga — anima della compagnia, divertente e spensierata. Tutti la adoravano, e sembrava che amasse tutti. Alessandro la amò senza riserve. Poi scoprì: aspettava un bambino da un altro. Al parto si presentò il vero padre, ma non riconobbe il bambino. Alessandro invece gli diede il suo cognome, lo crebbe come suo figlio. Olga tradiva ancora e ancora, e lui sopportava — per il bambino, per l’amore che ancora ardeva in lui. Finché lei non lo fulminò: lo invitò a fare da padrino al suo matrimonio con un altro uomo. Alessandro accettò — continuò a prendersi cura del suo figliastro, giustificando la leggerezza di Olga.
La successiva fu Marina — esigente come una principessa capricciosa. Lo obbligava a portarla nei ristoranti, a servirle la colazione a letto, a organizzarle viaggi di lusso. Per tre anni si spezzò la schiena per lei, finché lei non gli fece una scenata in aereo per un’ora di ritardo. In volo lo lasciò, urlando che non era degno di lei. Poi ci fu Giulia — gelosa fino alla follia. Alessandro — fedele, devoto — non le diede mai motivo di dubitarne. Ma lei odiava me, sua amica. Lavoravamo insieme, eravamo inseparabili come fratello e sorella. Giulia pretese che lui lasciasse il lavoro — a causa mia. Diceva che a casa parlava troppo di me. Sì, passavamo intere giornate insieme, ma tra noi non c’era nulla se non amicizia. Lo amavo segretamente, e lui non se ne accorgeva. Avevo un ragazzo, Michele, che sapeva che il mio cuore era occupato da un altro. Lui si rassegnò, viveva con me, come in attesa di un miracolo. E Alessandro si lanciava in nuove storie d’amore, credendo nella loro sincerità. Ci siamo separati per dieci anni.
Dieci anni dopo ci siamo incontrati in un bar in piazza a Cascina. Il tempo si fermò. Abbiamo parlato per ore, riso, ricordato. Io non mi sono mai sposata, lui neanche. In quegli anni aveva vissuto altre tre relazioni inutili, e io mi ero lasciata con Michele — lui aveva trovato quella che gli aveva donato tutta sé stessa. Io invece aspettavo Alessandro. “Non troverò mai l’amore vero, quello con cui vivrò tutta la vita. Evidentemente non sono degno”, ha detto, fissando la tazza vuota. Non ce l’ho fatta — gli ho afferrato la mano e l’ho baciato. Lui si è ritratto: “Cosa fai? Non farlo solo per pietà!” Pietà? Ammiravo solo me stessa per tutti quegli anni di silenzio. “Alessandro, non vedi? Ti amo dai tempi della scuola!” ho confessato tremante. Si fermò. Confessò che anche lui mi aveva amata, ma mi considerava solo un’amica, temeva di chiedere, temeva di distruggere ciò che c’era. Abbiamo perso vent’anni per questa cecità.
Ora siamo insieme da 22 anni. Recentemente nostra figlia, Elisa, ci ha confidato di essere innamorata. Il suo ragazzo è un bravo ragazzo, sincero, vedo come la adora. Cosa le ho detto? “Non aspettare vent’anni come noi. Vivi il tuo amore ora”. Ci siamo persi così tanto tempo, ma il nostro momento è arrivato. E ringrazio il destino per ogni giorno accanto a lui — per la sua gentilezza, per il suo cuore che mi cercava da così tanto tempo tra braccia estranee. La vita è crudele, ma a volte concede una seconda possibilità. E noi l’abbiamo afferrata — e non la lasceremo mai più.