“Sono stata cacciata dall’appartamento e ora passo i miei ultimi giorni in un villaggio”: la storia di una suocera
Capita così, nella vecchiaia, di ritrovarsi soli. Non per mia scelta, non per crudeltà del destino, ma perché mia nuora, quella a cui un tempo spalancai le porte di casa, mi ha cacciata via come un oggetto inutile. Ora vivo in una casa storta e fatiscente, in un villaggio sperduto. Senza acqua corrente, con una stufa da accendere ogni mattina, con un gabinetto fuori e secchi d’acqua da tirare su dal pozzo. Tutto ciò che avevo ora è suo.
Mi chiamo Rosalba Mancini. Vengo da Genova. Mio figlio Matteo ha trentadue anni. Si è sposato cinque anni fa. Si è sposato, così mi sembrava, accecato dall’amore. Ha portato a casa una certa Federica, una ragazza del sud, senza una casa, senza un mestiere, senza vergogna né coscienza. Mio figlio ne era incantato, io, fin dal primo momento, diffidente. Ma ho taciuto. Speravo che passasse.
Dopo il matrimonio, abbiamo vissuto in tre nel mio bilocale. Ho dato loro la stanza più grande, mentre io mi sono ridotta a un angusto lettino, dove a malapena mi posso girare. Passarono pochi mesi, e Federica annunciò di essere incinta. Il termine era già avanzato. Ma il guaio era questo: Matteo l’aveva conosciuta solo un mese prima del concepimento. Ho fatto i conti. Non tornavano.
“È nata prematura,” disse lei.
“Prematura? Con un peso normale, senza problemi, senza nemmeno l’ombra di un parto anticipato?”
Tacqui. Mio figlio le credette. Io no. Sentivo già che quel bambino non era suo. Ma cosa potevo provare, se mio figlio era cieco?
All’inizio fingeva di essere una brava padrona di casa—lava i pavimenti, cucina. Poi smise. Tiravo avanti io da sola. E poi iniziò quello che distrusse tutto. Federica pretese che consegnassi la mia pensione “al bilancio familiare”. Senza pudore, senza giri di parole. In faccia.
“E il tuo contributo qual è, Federica?” domandai. “Non hai lavorato un solo giorno né prima né dopo il matrimonio!”
Matteo si mise a difenderla. Pretese che rendessi conto di ogni centesimo speso per me. Si vede che Federica lo aveva ammaestrato bene. Sapeva di tutti i bonus, le pensioni, gli assegni. Aveva orecchie dappertutto. Non potevo nemmeno comprarmi le medicine senza una predica.
A un certo punto, la pazienza mi abbandonò. Mi comprai un frigorifero e lo misi nella mia stanza. Smisi di contribuire alla spesa, di pagare per tutti, divisi le bollette. Non ero obbligata a mantenere una pigrona e suo figlio. Non lo ero, e basta.
Allora Federica capì che non mi avrebbe cacciata via così facilmente. Un giorno, mentre ero fuori, frugò tra i miei documenti. Trovò le carte dell’appartamento. E lì c’era il problema: dopo il divorzio dal padre di Matteo, avevo riscattato la sua quota, ma avevo intestato tutto a mio figlio. Allora pensavo—tanto è lui l’unico erede…
Federica esultò. Minacciò:
“Vattene da qui! Non hai diritti! Se fai una piega a Matteo, mi divorzio e mi prendo metà appartamento. Allora sarete per strada entrambi!”
Cosa potevo rispondere? Capivo che mio figlio era stretto tra due fuochi. Non volevo lacerarlo. Presi le mie cose e me ne andai nella vecchia casa di famiglia, in campagna. L’avevamo comprata anni fa con mio ex, ma non l’avevamo mai sistemata. E ora vivo in questo angolo abbandonato del mondo, dove d’inverno fa freddo, e d’estate, solo il fumo dal camino ricorda che esisto ancora.
A Matteo dissi che volevo pace, silenzio, natura. Lui non sospettò nulla. Federica invece fu felice—una bocca in meno da sfamare. Ora vedo raramente mio figlio. Il primo anno è venuto un paio di volte, ora—né voce né ombra. E capisco: lei non glielo permetterà.
Mi pento solo di una cosa—di non aver intestato l’appartamento a me. Di aver creduto nell’amore di mio figlio, nella decenza di mia nuora. E ora sono sola, senza un tetto, senza famiglia, senza speranza. Una vecchiaia che doveva essere serena, diventata sopravvivenza.
Così, una donna—un’estranea che si è insediata in casa—mi ha tolto tutto. L’appartamento. Mio figlio. La dignità. E ora, ogni notte, prego perché mio figlio si svegli. Perché capisca chi ha scelto. Ma temo—sarà troppo tardi.