Così è andata: nella vecchiaia mi ritrovo sola. Non per mia volontà, non per la crudeltà del destino, ma perché mia nuora, quella a cui un tempo ho aperto le porte di casa mia, mi ha cacciata via come un oggetto vecchio e inutile. Ora vivo in una casa cadente, senza manutenzione, in un paesino sperduto. Senza acqua corrente, con una stufa da accendere ogni mattina, un bagno fuori e secchi d’acqua presi dal pozzo. Tutto ciò che avevo ora appartiene a lei.
Mi chiamo Giovanna Lombardi. Vengo da Verona. Mio figlio Marco ha trentadue anni. Si è sposato cinque anni fa. Si è sposato, mi sembrava, accecato dall’amore. Ha portato a casa una certa Luisa, una ragazza del sud, senza una casa, senza un lavoro, senza vergogna né coscienza. Mio figlio era incantato da lei, io invece diffidente fin dal primo momento. Ma ho taciuto. Speravo che la cosa sarebbe passata.
Dopo il matrimonio, abbiamo cominciato a vivere in tre nel mio bilocale. Ho dato loro la stanza più grande, mentre io mi sono trasferita in una piccola camera da letto, dove non c’è nemmeno spazio per girarsi. Dopo appena un paio di mesi, Luisa ha annunciato di essere incinta. Il termine era già avanzato. Ma c’era un problema: Marco l’aveva conosciuta solo un mese prima del presunto concepimento. Ho fatto i conti. Non tornava.
“È nata prematura,” ha detto lei.
“Pretermine? Con un peso normale, senza problemi e senza alcun segno di prematurità?”
Ho taciuto. Mio figlio le ha creduto. Io no. Sentivo già che quel bambino non era suo. Ma cosa potevo provare, se mio figlio era accecato?
All’inizio, fingeva ancora di essere una brava massaia—lavava i pavimenti, cucinava. Poi ha smesso. Ero io a tirare avanti la casa. Poi è successo quello che ha distrutto tutto. Luisa ha preteso che consegnassi la mia pensione a loro “per il budget familiare”. Senza vergogna, senza mezzi termini. In faccia.
“E il tuo contributo, Luisa, qual è?” ho chiesto. “Non hai lavorato un solo giorno, né prima né dopo il matrimonio!”
Marco ha cominciato a difenderla. Ha preteso che rendessi conto di ogni centesimo speso per me. Si vede che Luisa lo aveva manipolato bene. Conosceva tutti i bonus, le pensioni, gli assegni. Era informata su tutto. Non potevo neanche comprarmi medicine senza sentirmi fare la predica.
A un certo punto, la pazienza mi è finita. Ho comprato un frigorifero e l’ho messo nella mia camera. Ho rifiutato di contribuire per il cibo, ho smesso di pagare per tutti, ho diviso le bollette. Non ero obbligata a mantenere una pigra e suo figlio. Punto e basta.
Allora Luisa ha capito che non mi avrebbe cacciata così facilmente. Un giorno, mentre ero fuori casa, ha frugato tra i miei documenti. Ha trovato le carte dell’appartamento. E c’era un dettaglio: dopo il divorzio con il padre di Marco, ho riscattato la sua quota, ma ho intestato tutto a mio figlio. Allora credevo—che l’appartamento fosse suo, tanto è il mio unico figlio…
Luisa era al settimo cielo. Ha minacciato:
“Vattene da qui! Tu non hai diritti! Se dici una parola a Marco, chiedo il divorzio e mi prendo metà dell’appartamento. Allora tu e lui finirete per strada!”
Cosa potevo rispondere? Capivo che mio figlio era tra l’incudine e il martello. Non volevo metterlo in difficoltà. Ho fatto le valigie e sono partita per la vecchia casa di famiglia in campagna. L’avevamo comprata anni fa con mio ex, ma non l’abbiamo mai sistemata. E ora vivo in questo angolo dimenticato dal mondo, dove d’inverno fa freddo e d’estate il fumo solitario dal comignolo ricorda a qualcuno che esisto ancora.
A Marco ho detto che volevo pace, silenzio, natura. Non ha sospettato nulla. E Luisa era felice—una bocca in meno da sfamare. Ora vedo mio figlio raramente. Il primo anno è venuto un paio di volte, ora—né vivo né morto. E capisco: lei non glielo permetterà. Non lo lascerà.
Mi pento solo di una cosa—di non aver intestato l’appartamento a me. Di aver creduto nell’amore di mio figlio, nella decenza di mia nuora. E ora sono sola, senza un tetto sicuro, senza famiglia, senza speranza. La vecchiaia che doveva essere serena è diventata lotta per sopravvivere.
Così, una donna—estranea, ma che si è insediata in casa mia—mi ha tolto tutto. La casa. Mio figlio. Il rispetto. E ora ogni notte prego che Marco si svegli. Che capisca chi ha scelto. Ma temo—sarà troppo tardi.