Pensavo che mamma ci stesse preparando un appartamento come regalo. Quando i lavori di ristrutturazione sono finiti, è semplicemente andata via da mio padre.
Ho solo venticinque anni. Un mese fa mi sono sposata e, come ogni ragazza, sognavo di iniziare una nuova vita con mio marito, in un appartamento accogliente, circondata da affetto e sostengo. Credevo che la nostra famiglia fosse solida. Mamma e papà, una coppia perfetta, o almeno così mi sembrava. Niente urla, niente litigi, niente tradimenti. Erano insieme da più di vent’anni, e sono cresciuta convinta che l’amore esistesse davvero. Ma ho scoperto di aver vissuto nell’illusione.
Subito dopo il matrimonio, mamma ha annunciato che non poteva più vivere con papà. Senza drammi. Senza spiegazioni. Ha solo detto: «Me ne vado». Ho pensato di aver capito male. Come? Perché? Proprio ora? Ho cercato di capirla, ma non ci sono riuscita.
Mio padre è una persona tranquilla, premurosa. Non ha mai bevuto, fumato o alzato la voce né con me né con mamma. Ha lavorato tutta la vita per mantenere la famiglia, ha sempre viaggiato con lei, aiutato in casa, e improvvisamente… lei ha deciso che quella non era più la sua vita. Ha detto di essere stanca di fare la «serva», di volere «finalmente vivere per se stessa».
E poi, la parte più dolorosa. Ancora prima del matrimonio, mamma aveva iniziato a ristrutturare il vecchio appartamento ereditato da nonna. Tutto sembrava indicare che lo stesse preparando per me e mio marito. Ci credevo davvero. Avevo persino scelto i colori per la cucina, discusso con lei dei mobili, sognato il nostro nido accogliente. Lei mi ascoltava in silenzio, senza promettere nulla, ma senza opporsi. Pensavo volesse farci una sorpresa.
Anche papà era convinto che la ristrutturazione fosse per noi. Annuiva, sorrideva, diceva: «Presto vivrete da soli, e noi avremo un po’ di pace». Tutti pensavano che mamma ci staspse facendo un regalo. Tutti tranne lei.
Quando i lavori sono finiti, mamma ha preso le sue cose ed è semplicemente andata via. Ha detto a papà che se ne andava per sempre ed è andata a vivere in quell’appartamento. Senza ringraziamenti, senza spiegazioni, senza voltarsi indietro. Io… Io sono rimasta come paralizzata, incapace di credere che non fosse un incubo.
Ho cercato di parlarle, di spiegarle che io e mio marito non avevamo un posto dove andare. Che avevamo pianificato di ricominciare lì. Che per tutta la vita avevo creduto che lei fosse il nostro sostegno. Ma i suoi occhi erano freddi come il ghiaccio.
«Non ti devo niente», ha detto mamma con calma. «È il mio appartamento. L’ho ereditato. Ho lavorato, ho fatto i lavori, ci vivrò io. Basta. Non sono più una serva. Sono stanca di lavare, cucinare, sacrificarmi. Voglio solo vivere—da sola».
Avevo voglia di urlare. Di ricordarle quante volte avevo avuto bisogno di lei, di come io e papà l’avessimo sostenuta nei momenti difficili. Di chiederle: cos’eravamo per lei tutti questi anni? Solo un dovere?
Papà si è rinchiuso in sé. Non ha supplicato, non l’ha trattenuta. L’ha solo guardata andare via come un uomo a cui hanno portato via le ultime speranze. Non capiva come una donna con cui aveva condiviso metà della sua vita potesse voltargli le spalle così—senza una parola, senza emozione.
Adesso vivo con mio marito dai suoi genitori. È una soluzione temporanea, ma non so per quanto. Cerchiamo una casa, valutiamo le opzioni, ma il rancore non se ne va. Non perché mamma non ci abbia dato l’appartamento. Ma perché tutto questo tempo, senza che ce ne accorgessimo, covava risentimento. Perché non ci considera più la sua famiglia. Perché il tradimento, quando arriva dalla persona più vicina, non si dimentica.
Forse un giorno la capirò. Forse vedrò nel suo gesto un atto di coraggio. Ma per ora—sento solo vuoto. Mamma ha distrutto tutto in cui ho creduto da bambina. E nessuna ristrutturazione, nessun appartamento, vale la crepa che ora ci separa per sempre.