Credevo che mia figlia avesse una famiglia felice… fino alla mia visita a casa loro

Credevo che la mia figlia vivesse in una famiglia serena fino alla mia visita a casa loro.
Quando Aurélie ci ha comunicato che avrebbe sposato un uomo otto anni più grande, non abbiamo sollevato obiezioni. Fin dal primo incontro Grégoire è sembrato impeccabile: elegante, cortese, premuroso. Sapeva conquistare con gesti affettuosi: fiori, viaggi, regali. Quando ha annunciato che avrebbe coperto tutte le spese del matrimonio ristorante, abito, videografi, decorazioni quasi ho pianto. Eravamo convinti che la nostra piccola fosse in ottime mani.
«Ha una sua impresa, cara, non ti preoccupare», mi diceva Aurélie. «È sicuro di sé, ha tutto sotto controllo».
Sei mesi dopo le nozze, Grégoje è venuto a trovarci insieme ad Aurélie. Ha girato lappartamento senza dire una parola. Il giorno dopo sono arrivati i tecnici per fare le misurazioni; una settimana più tardi sono comparsi gli operai. In poco tempo il nostro vecchio appartamento di Rouen è stato dotato di grandi finestre a cinque vetri, insonorizzate, di un balcone rinnovato, di un condizionatore e persino di nuovi pavimenti.
Mio marito e io lo ringraziavamo, ancora stupiti, ma lui respingeva i nostri complimenti con un semplice gesto: «Sono solo cose di poco conto. Per i genitori di mia moglie non cè nulla che non possa fare». Certo, ci faceva piacere. E come non gioire vedendo la figlia serena, amata, con un marito così attento?
Poi è nato il loro primo figlio. Tutto sembrava uscito da un film: la consegna dallospedale tra palloncini, una graziosa tutina, fasciature di pizzo, un fotografo ogni dettaglio era sfarzoso. Noi due sorridevamo, commossi: «Ecco, una famiglia felice».
Due anni dopo è arrivato il secondo bambino. Ancora regali, ancora ospiti, ma Aurélie appariva spenta. Lo sguardo stanco, un sorriso forzato. Allinizio ho pensato a una semplice stanchezza postpartum; due figli non sono affatto facili. Tuttavia, ad ogni telefonata percepivo che mi nascondesse qualcosa.
Ho deciso di far loro una visita. Lho avvisata in anticipo. Sono arrivata una sera; Grégoje non cera. Aurélie mi ha accolto senza entusiasmo, i bambini giocavano nella loro stanza; li ho abbracciati, stringendoli al petto. Il cuore si è scaldato dopotutto erano i miei nipoti. Quando i piccoli si sono immersi nei cartoni animati, ho chiesto dolcemente a mia figlia:
Aurélie, cara, cosa non va?
Ha sobbalzato, guardato lontano, poi ha sorriso in maniera rigida:
Tutto bene, mamma. Sono solo stanca.
Non è solo stanchezza. Sei spenta. Non ridi più, i tuoi occhi sono tristi. Ti conosco, Aurélie. Dimmi la verità.
Esitava. In quel momento la porta si è sbattuta Grégoje era rientrato. Appena mi ha vista, ha messo una smorfia quasi impercettibile. Ha sorriso, mi ha salutata, ma gli occhi erano freddi, come se la mia presenza lo disturbasse. È allora che ho avvertito quel profumo dolce e femminile, assolutamente non suo, un profumo francese, decisamente da donna.
Quando ha tolto la giacca, ho notato una macchia di rossetto sul colletto. Rosa. Non ho potuto trattenermi:
Grégoje eri davvero al lavoro?
È rimasto immobile per un attimo, poi si è eretto, mi ha fissata con un gelo quasi brutale e ha risposto:
Jacqueline, con tutto il rispetto, non intromettersi nella nostra vita coniugale. Sì, cè unaltra donna, ma non significa nulla. Per un uomo della mia posizione è frequente. Aurélie lo sa. Non cambia nulla alla nostra famiglia. Non divorzieremo. I figli, la moglie tutto è sotto controllo. Io li mantengo, sono qui. Quindi non perderti in dettagli come il rossetto.
Ho stretto i denti. Aurélie è salita in camera dei bambini, lo sguardo abbassato. Lui è andato a farsi una doccia, come se nulla fosse. Il mio cuore si spezzava dimpotenza. Mi sono avvicinata a mia figlia, lho tenuta stretta e ho sussurrato:
Aurélie ti sembra normale che lui abbia unaltra e che tu lo sopporti? È questa, secondo te, una famiglia?
Ha alzato le spalle e ha iniziato a piangere, silenziosamente, come se le lacrime scorressero da sole. Lho accarezzata sulla schiena, senza parole. Avevo tanto da dire, ma era inutile. La decisione spettava a lei: restare con un uomo che crede che il denaro giustifichi il tradimento, o scegliere se stessa.
Era intrappolata in una *gabbia doro*, dove tutto sembrava perfetto. Tutto tranne il rispetto. E lamore vero, quello senza bugie, senza disprezzo.
Sono tornata a casa nella notte, incapace di dormire. Il cuore mi lacerava. Avrei voluto prenderla, lei e i bambini, e scappare. Ma sapevo che finché non avesse deciso, nulla sarebbe cambiato. Lunica cosa che potevo fare era restare al suo fianco, aspettare e sperare che un giorno Aurélie scegliesse sé stessa.