Cresci tuo figlio come un mammone? – Perché l’hai iscritto a scuola di musica? Lidia Petroni passò davanti nuora, sfilandosi i guanti con tono deciso. – Buongiorno, Lidia. Entri pure. Anche io sono contenta di vederla. Il sarcasmo scivolò via. La suocera gettò i guanti sul mobile e si girò verso Maria. – Me l’ha detto Costantino al telefono. Era tutto entusiasta: “Suonerò il pianoforte!” Ma che cosa significa? È lui una femminuccia? Maria chiuse lentamente la porta d’ingresso. Piano. Con attenzione. Basta non perdere il controllo e iniziare a urlare. – Significa che suo nipote vuole imparare la musica. Gli piace moltissimo. – Gli piace! – Lidia sbuffò, come se Maria avesse detto una sciocchezza assurda. – Lui ha sei anni, non sa quello che gli piace. Tu devi dirigere. È un maschio, il mio nipote, l’erede — e tu cosa vuoi che diventi? La suocera entrò in cucina, accese il bollitore con un gesto familiare. Maria la seguì, serrando i denti fino al dolore. – Voglio che diventi un bambino felice. – Stai crescendo un debole e uno smidollato! – Lidia mise le mani sui fianchi. – Dovevi iscriverlo a calcio! Lotta! Bisogna farlo crescere uomo, mica… che ne so… pianista! Maria si appoggiò allo stipite. Contò fino a cinque. Non bastò. – È stato Costantino a chiedermelo. Lui lo ama, la musica. – Ama, certo! – Lidia agitò la mano. – Sergio alla sua età stava sempre in cortile a giocare a hockey! E il tuo cosa fa? Le sue scale? Una vergogna! Qualcosa dentro Maria si spezzò. Si staccò dallo stipite e si avvicinò alla suocera. – Ha finito? – Non ho finito! Era da tempo che volevo dirti… – E io era da tempo che volevo dirle una cosa, – disse Maria, abbassando la voce quasi a un sussurro. – Costantino è mio figlio. Mio. Decido io come educarlo. E lei non si deve più intromettere. Lidia si fece paonazza. – Tu… ma come ti permetti?! – Se ne vada. – Cosa?! Maria passò davanti a Lidia nell’ingresso, prese il suo cappotto dall’attaccapanni e glielo mise in mano. – Se ne vada da casa mia. – Mi sta cacciando?! Proprio me?! Maria spalancò la porta. Afferrò la suocera per il gomito e la trascinò fuori. Lidia si divincolava, cercava di liberarsi, ma Maria era più determinata. Riuscì a spingerla oltre la soglia. – Farò valere le mie ragioni! – Lidia girò la faccia, sconvolta dalla rabbia. – Mi sente?! Non lascerò che lei rovini il mio unico nipote! – Arrivederci, signora Lidia. – Sergio verrà a sapere tutto! Gli racconterò tutto! Maria chiuse la porta. Si appoggiò contro, esalando un lungo, lento respiro. Per qualche minuto si sentirono urla soffocate, poi dei passi sul pianerottolo. Dopo due minuti, silenzio. La suocera l’aveva stufata. Quelle continue critiche, consigli, prediche: su come educare, cosa far mangiare, come vestire. Sergio non vedeva il problema. “La mamma vuole il bene”, “È esperta”, “Ma che ti costa ascoltare”. Sua madre era sacra. Ogni sua parola — verità assoluta. E Maria doveva solo sopportare. Giorno dopo giorno, visita dopo visita. Ma oggi, basta. Sergio tornò dal lavoro alle otto. Maria sentì il click della serratura e capì subito che la suocera aveva già chiamato suo figlio. Dal modo in cui il marito buttò le chiavi sul mobile. Dal modo in cui camminò pesante in cucina, senza guardare la stanza dove Costantino guardava i cartoni. – Costantino, tesoro, resta qui, – Maria si sedette accanto al figlio, gli mise le cuffie e avviò il suo cartone preferito con i robot. – Io e papà dobbiamo parlare. Costantino annuì, immerso nello schermo. Maria chiuse la porta della cameretta e andò in cucina. Sergio era in piedi davanti alla finestra a braccia conserte. Non si voltò quando Maria entrò. – Hai sbattuto fuori mia madre. Non era una domanda. Era un’affermazione. – Le ho chiesto di andare via. – L’hai buttata fuori! – Sergio si girò, visibilmente nervoso. – Ha pianto al telefono per due ore! Due ore, Maria! Maria si sedette a tavola. Le gambe pesanti dopo una giornata di lavoro e ora anche questa discussione. – Non ti importa che abbia ferito me? Sergio esitò un attimo. Poi allargò le braccia. – Vuole solo bene al nipote. Che c’è di male? – Ha chiamato mio figlio debole e smidollato. Nostro figlio, Sergio. Un bambino di sei anni. – Si è lasciata trasportare, capita. Però ha ragione su una cosa, Maria. I maschi hanno bisogno di sport. Spirito di squadra, tempra… Maria alzò lo sguardo sul marito. Lo fissò fino a che lui abbassò gli occhi. – A me da piccola mi obbligavano a fare ginnastica. Mia madre aveva deciso — ginnasta e basta. Cinque anni, Sergio. Cinque anni ho pianto prima di ogni allenamento. Facevo spaccate tra i lacrime, dimagrivo per lo sforzo, supplicavo di lasciarmi perdere. Sergio non disse nulla. – Ancora oggi non posso entrare nelle palestre. Ancora oggi. E non augurerò mai questo a mio figlio. Se vorrà il calcio, bene. Ma solo se lo decide lui. Mai controvoglia. – La mamma vuole solo il meglio… – Allora si facesse un altro figlio e lo cresca come vuole, – Maria si alzò dalla tavola. – Ma per Costantino non permetterò più interferenze. Neppure da te, se stai dalla sua parte. Sergio si mosse come per ribattere, ma Maria era già uscita dalla cucina. Non parlarono per il resto della sera. Maria mise a letto Costantino, poi si sedette nella sua stanza buia ascoltando il respiro del figlio. I due giorni seguenti trascorsero in un silenzio teso. Poi Sergio durante la cena fece una battuta, Maria sorrise — il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Verso venerdì ripresero a parlare normalmente, evitando accuratamente il tema della suocera. Sabato mattina Maria fu svegliata di soprassalto. Stette qualche secondo a guardare l’orologio — otto. Presto. Troppo presto per il weekend. Sergio dormiva accanto, Costantino probabilmente ancora nel suo letto. Cos’è che l’aveva svegliata? Poi sentì — il sottile rumore metallico dell’ingresso. La serratura che gira. Saltò in piedi, il cuore in gola. Ladri? In pieno giorno? Prese il cellulare dal mobile e, in punta di piedi, uscì in corridoio. La porta d’ingresso era aperta. Lidia Petroni era sulla soglia. In mano — un mazzo di chiavi. Sul viso — il sorriso trionfante. – Buongiorno, cara nuora. Maria era scalza sul pavimento freddo, con la maglietta larga e i pantaloni del pigiama, mentre la suocera la osservava dall’alto con il diritto di entrare in casa altrui alle otto di sabato. – Dove ha preso le chiavi? Lidia Petroni agitò il mazzo sotto il naso di Maria. – Sergio me le ha date. L’altro giorno è passato e me le ha portate. Mi ha detto: “Mamma, perdonala, non voleva offenderti”. E così ti ha fatto chiedere scusa per le tue scenate. Maria cercò di mettere insieme i pensieri. – Che ci fa qui? A quest’ora? – Sono venuta per portare il nipote — ho iscritto Costantino a calcio, oggi prima lezione! La rabbia la investì come un’ondata. Calda, feroce, accecante. Maria corse in camera da letto. Sergio era sdraiato, di spalle. Fingendo di dormire — Maria vedeva benissimo la tensione delle spalle. – Svegliati! – Maria, dai, dopo… Maria gli tolse la coperta, lo afferrò per mano e lo trascinò in soggiorno. Sergio stentava a seguirla, cercando di liberarsi, ma Maria non mollava. Lidia Petroni era già comoda sul divano. Seduta, con le gambe accavallate, sfogliava una rivista dal tavolino. – Hai dato a lei le chiavi — della mia casa. Sergio taceva. Imbarazzato, si muoveva da un piede all’altro. – È casa mia, Sergio. Mia. L’ho comprata prima del matrimonio. Con i miei soldi. Come hai potuto dare le chiavi a tua madre? – Ma guarda che roba! – Lidia scagliò la rivista. – Mio, tuo… Pensi solo a te stessa! Sergio pensava a suo figlio, perciò mi ha dato le chiavi. Così posso vedere il nipote come si deve, visto che tu mi cacci. – Basta! Lidia rimase senza fiato, ma Maria guardava solo il marito. – Costantino non farà calcio. Solo se lo vuole lui. – Non decide lei! – la suocera si alzò in piedi. – Lei non è nessuno! Un incidente passeggero nella vita di mio figlio! Crede di essere unica? Indispensabile? Sergio la sopporta solo per il bambino! Silenzio. Maria si girò lentamente verso il marito. Lui abbassò la testa. Non disse una parola. – Sergio? Niente. Neanche una parola in sua difesa. Neppure una. – Bene, – Maria annuì. Una calma glaciale e chiara prese il sopravvento. – Incidente passeggero. Finisce qui. Prenda suo nipote, signora Lidia. Sergio non è più mio marito. – Non può! Non ha diritto di piantarlo! – Sergio, – Maria parlava a bassa voce, inchiodando il marito con gli occhi. – Hai mezz’ora. Raduna le tue cose e vattene. O ti butto fuori in pigiama, tanto mi è indifferente. – Maria, aspetta, parliamone… – Abbiamo già parlato. Si voltò verso Lidia e fece un sorriso storto. – Tenga le chiavi. Oggi cambio la serratura. …Il divorzio durò quattro mesi. Sergio cercava di tornare, chiamava, scriveva, si presentava con fiori. Lidia minacciava causa, tribunale, servizi sociali. Maria ingaggiò un ottimo avvocato e smise di rispondere. Due anni volarono troppo in fretta… …La sala della scuola d’arte vibrava di voci. Maria sedeva in terza fila stringendo il programma. “Costantino Veronesi, 8 anni. Beethoven, Ode alla Gioia”. Costantino salì sul palco — serio, concentrato, camicia bianca e pantaloni neri. Si sedette al pianoforte, poggiò le mani sui tasti. Le prime note riempirono la sala, e Maria trattenne il respiro. Il suo bambino suonava Beethoven. Suo figlio di otto anni, che aveva chiesto di andare a scuola di musica, che passava ore con lo strumento, che aveva scelto lui il brano per il concerto. Quando l’ultimo accordo svanì, la sala esplose in applausi. Costantino si alzò, si inchinò, cercò sua madre tra il pubblico e le sorrise — largo, felicissimo. Maria applaudiva con tutti, le lacrime le rigavano le guance. Aveva fatto la cosa giusta. Aveva messo suo figlio prima di tutto — prima delle opinioni degli altri, prima del matrimonio, prima della paura di restare sola. Così deve fare una mamma…

Author Leandro BelliniReading 9 minViews 11

Coltivare un figlio debole

Perché mai lhai iscritto al conservatorio?

Caterina Rossi passò accanto a me, la nuora, mentre si toglieva con gesto secco i guanti.

Buongiorno, Caterina. Prego, accomodati. Anche io sono felice di vederti.

Il mio sarcasmo le scivolò addosso. Gettò i guanti sul mobiletto e si voltò verso di me, Martina.

Me lha detto Fabrizio al telefono. Era entusiasta, tutto sorridente: Suonerò il pianoforte! Ma che è sta storia? Che fa, è una femminuccia?

Chiusi lentamente la porta dingresso, cercando in ogni modo di non perdere la pazienza e urlare.

Vuol dire che tuo nipote studierà musica. Gli piace davvero tanto.
Gli piace! Caterina sospirò con disprezzo, come se avessi detto una scemenza Ha solo sei anni, non sa neanche di cosa gli piace. Sei tu che devi guidarlo. È il mio nipote, lerede, e tu lo stai rovinando!

Entrò in cucina e accese la moka come se fosse a casa sua. La seguii serrando i denti, mi facevano quasi male le mandibole.

Sto cercando di crescere un bambino felice.
Lo stai facendo diventare un debole! Caterina si mise con le mani sui fianchi. Dovevi iscriverlo a calcio! O a judo! Che cresca uomo, non… non pianista!

Mi appoggiai allo stipite della porta, contai fino a cinque. Non servì a niente.

Fabrizio lha chiesto di suo spontanea volontà. Ama la musica.
Ama la musica! scrollò la mano. Quando Fabrizio era piccolo giocava a pallone in cortile con gli altri! E il tuo cosa fa? Suona le sue scale? Che vergogna!

Qualcosa dentro di me si spezzò. Mi staccai dallo stipite e mi avvicinai.

Hai finito?
No, non ho finito! È da tanto che volevo dirtelo…
E io da tanto volevo dirle abbassando la voce quasi a sussurro che Marco è mio figlio. Mio. Decido io come crescerlo. E a lei non permetterò di mettere bocca.

Caterina Rossi diventò rossa in faccia.

Ma come ti permetti di parlarmi così?!
Esca.
Cosa?!

Le presi il cappotto dalla gruccia e glielo misi in mano.

Esca da casa mia.
Mi stai cacciando? Me?!

Aprii la porta d’ingresso, la afferrai per il gomito e la trascinai verso luscita. Lei si oppose, ma fui più determinata. Riuscii a spingerla fuori.

Avrò ciò che voglio! urlò Caterina dal pianerottolo. Il viso deformato dalla rabbia Mi hai sentito?! Non ti permetterò di rovinare mio nipote!
Arrivederci, Caterina.
Fabrizio saprà tutto! Gli racconterò ogni cosa!

Chiusi la porta. Appoggiai la schiena, respirai a fondo, liberando ogni goccia daria.

Si sentivano ancora per qualche minuto i suoi lamenti attutiti, poi i passi sulle scale. Dopo, silenzio.

Mi aveva davvero stremato. I suoi consigli, critiche, prediche: come crescere Marco, cosa mangiare, come vestirsi. Fabrizio non vedeva mai il problema: Mamma vuole il meglio, Ha esperienza, Che ti costa ascoltare? Sua madre era sacra; ogni suo pensiero, una legge. E io dovevo sopportare. Giorno dopo giorno, visita dopo visita.

Ma oggi basta.

Fabrizio rientrò dal lavoro verso le otto. Sentii la serratura, capii subito che Caterina lo aveva già chiamato. Dal modo in cui buttò le chiavi sul mobiletto, e dal passo pesante in cucina senza nemmeno guardare Marco, che guardava i cartoni.

Marco, amore, stai qui mi accucciavo davanti a lui, gli infilai le cuffie grosse sulle orecchie e gli accesi la sua serie preferita sul tablet. Parlo con papà, tesoro.

Marco annuì, immerso nel video. Chiusi la porta e andai in cucina.

Fabrizio guardava fuori dalla finestra, braccia incrociate. Non si voltò quando entrai.

Hai cacciato mia madre.

Non domanda. Una constatazione.

Le ho chiesto di andarsene.
Lhai letteralmente buttata fuori! Ha pianto al telefono per due ore, Martina! Due ore!

Mi sedetti al tavolo, le gambe pesanti dopo la giornata. E ora anche questo.

Non ti preoccupa che lei abbia ferito me?

Si bloccò un secondo. Poi fece un gesto.

Si preoccupa di Marco. Che male cè?
Ha chiamato nostro figlio un debole. Il nostro bambino di sei anni.
Ha esagerato, capita. Ma in parte ha ragione, Martina. Un bambino ha bisogno di sport. Spirito di squadra, grinta…

Lo fissai un lungo momento, finché non abbassò lo sguardo.

Da piccola, mamma mi costrinse a fare ginnastica artistica. Decise lei: farai latleta, punto. Cinque anni, Fabrizio. Cinque anni passati a piangere prima di ogni allenamento. Dolori, fatica, suppliche per smettere.

Fabrizio non disse nulla.

Oggi non posso nemmeno vedere una palestra. E non auguro questo a mio figlio. Se chiederà calcio, andrà. Ma solo se lo sceglie lui. Mai controvoglia.
Mamma vuole il meglio…
Allora che abbia un altro figlio e lo cresca come desidera mi alzai Inoltre, in casa mia non metterà più bocca. E tu neanche, se continui a darle ragione.

Fabrizio si irrigidì, voleva rispondere. Ma io ero già fuori dalla cucina.

Non parlammo più per il resto della sera. Misi a letto Marco e restai al buio nella sua stanza, ascoltando il suo respiro sereno.

Passarono due giorni nel silenzio. Poi, a cena, Fabrizio fece una battuta, io sorrisi. Il ghiaccio si sciolse, e il venerdì già si dialogava. Ma la questione Caterina era un tabù.

Sabato mattina mi svegliai di soprassalto. Guardai lorologio: le otto. Un po troppo presto, specie per il weekend. Fabrizio dormiva, Marco chissà dove stava sognando.

Cosera?

Poi sentii il rumore metallico in ingresso. La serratura girava.

Mi balzò il cuore in gola. Ladri? In pieno giorno? Presi il telefono dal mobiletto e mi avvicinai in punta di piedi.

La porta si spalancò.

Caterina Rossi. Mazzo di chiavi in mano, sorriso trionfante.

Buongiorno, Martina.

Ero lì, scalza sul pavimento freddo, con la maglietta sformata e i pantaloni del pigiama. Lei mi guardava dallalto in basso come se fosse nel suo diritto entrare da sola allalba il sabato.

Da dove ha preso le chiavi?

Lei me le sventolò davanti.

Me le ha date Fabrizio. Laltro ieri è passato, le ha portate. Mi ha detto Mamma, perdonala, non voleva offenderti. Si è pure scusato per te.

Sbatté le palpebre, cercando di capire quelle parole.

Cosa ci fa qui a questora?
Sono venuta per Marco si toglieva già il cappotto Preparati, Marco! La nonna ti ha iscritto a calcio, oggi primo allenamento!

Unondata di rabbia mi investì. Calda, soffocante, accecante. Mi voltai e corsi in camera.

Fabrizio fingeva di dormire, ma i muscoli tesi lo tradivano.

Alzati!
Martina, lasciamoci parlare dopo…

Gli scostai la coperta, lo afferrai per il braccio e lo trascinai in salotto. Cercava di liberarsi, ma non mollai.

Caterina già sedeva comoda sul divano, sfogliando una rivista dal tavolino.

Le hai dato le chiavi mi fermai in mezzo alla stanza, sempre aggrappata al polso di Fabrizio Le chiavi di casa mia.

Fabrizio zitto, confuso, le mani sudate.

Questa casa è mia. Lho comprata prima del matrimonio, con i miei soldi. Chi ti ha dato il diritto, Fabrizio, di dare le chiavi a tua madre?

Ma che taccagna! Caterina scagliò la rivista. Tutto mio, mai una volta pensi agli altri! Fabrizio pensava a suo figlio! Così posso vedere Marco, dal momento che tu non mi lasci entrare.

Smettila!

Caterina si strozzò dal nervoso, ma io guardavo solo lui.

Marco non farà calcio. Non finché non lo chiede lui.
Non decidi tu! urlò Caterina alzandosi in piedi Tu non sei nessuno! Sei di passaggio nella vita di mio figlio! Ti credi speciale? Irremovibile? Fabrizio ti sopporta solo per Marco!

Silenzio.

Mi girai lentamente verso mio marito. Lui, a capo chino, non diceva nulla.

Fabrizio?

Nessun segnale. Nessuna parola per me.

Bene annuii. Mi invase una strana calma, fredda e nitida. Di passaggio. E questa tappa finisce ora. Prenda pure suo figlio con sé, signora Rossi. Lui non è più mio marito.

Non ti azzardare! sbiancò Caterina Non hai diritto di lasciarlo!

Fabrizio gli dissi piano, guardandolo negli occhi Hai mezzora. Prepara le tue cose e vai. O ti caccio in pigiama, poco mi importa.

Martina, ti prego, ragioniamo…
Abbiamo già parlato.

Mi voltai verso Caterina e sorridevo storto.

I chiavi le lasci pure. Oggi cambio le serrature.

…Il divorzio durò quattro mesi. Fabrizio cercò di tornare, chiamava, scriveva, si presentava con fiori. Caterina minacciava cause, avvocati, servizi sociali. Presi un buon avvocato e smisi di rispondere a tutti.

Due anni volarono via…

…La sala della scuola di musica era piena di brusio. Sedevo in terza fila, stringendo il programma tra le mani. Marco Bianchi, 8 anni. Beethoven, Ode alla Gioia.

Marco salì sul palco: serio, concentrato, camicia bianca e pantaloni neri. Si sedette al pianoforte, posò le mani sulla tastiera.

Le prime note risuonarono nellauditorium e smisi di respirare.

Il mio bambino stava suonando Beethoven. Il mio piccolo di otto anni, che aveva chiesto lui di frequentare il conservatorio, che si sedeva ore da solo al pianoforte, che aveva scelto quel brano per il concerto.

Quando lultima nota svanì, la sala esplose in applausi. Marco si alzò, fece un inchino, cercò il mio volto tra il pubblico e mi sorrise: largo, sereno, felice.

Battevo le mani insieme a tutti, con le lacrime agli occhi.

Avevo fatto la cosa giusta. Avevo messo mio figlio davanti a tutto davanti allopinione degli altri, davanti al matrimonio, davanti alla paura di restare sola.

Così deve agire una madre, sempre.