**Diario di una Vita**
Margherita Rossi tentò di lasciare il marito due volte. E due volte tornò indietro. Per il figlio.
La prima fuggì dai genitori quando Alessandro iniziò a bere dopo la nascita di Leonardo. Non riuscì più a sopportare le sue crisi di ubriachezza—nel cuore della notte, stringendo il bambino, uscì di casa. Alessandro la raggiunse nel cortile:
“Dove pensi di andare?”
“Lontano da te!”
La madre, un’infermiera di paese, sospirò:
“Margherita, cosa ti aspettavi sposando un autotrasportatore? Le loro feste sono così—e non cambieranno mai.”
Non c’era nulla da replicare. Lei stessa aveva scelto il suo destino. Si erano conosciuti, per quanto strano, in biblioteca. Margherita faceva lì tirocinio, e lui era entrato per restituire un libro.
“Vuole qualcosa di leggero?” chiese, notando le sue mani callose.
“Qualcosa sull’amore,” rispose lui, con uno sguardo che le trapassò l’anima.
Gli diede “I tre moschettieri”. Dopo qualche giorno tornò—non per un altro libro.
“Non l’ho finito… Magari usciamo al cinema?”
E lei accettò.
Era primavera, nella testa sogni rosa, nel cuore la giovinezza. Si innamorò. E a quei tempi, se volevi stare insieme, sposarsi era la via. Così fecero.
Matrimonio modesto, quasi senza invitati. Dopo un mese, lui la colpì per la prima volta—perché aveva parlato troppo con il vicino. Poi, ovviamente, arrivarono i fiori e le parole:
“Lo sai che sono geloso.”
“È un’apologia?”
“No. È un avvertimento.”
Abbassò gli occhi, mise i fiori in un bicchiere. Il livido sotto il labbro lo nascose con la cipria. Perdonò.
Ma quando nacque il bambino e Alessandro iniziò a bere—se ne andò. Non resistette. Lui, poi, per sei mesi la implorò di tornare, giurando che avrebbe smesso. E per quasi due anni mantenne la promessa. Ma ogni stress lo spingeva a bere—non sapeva fare altrimenti.
Una sera, dopo una lite furiosa, quando lui scagliò un vaso—non contro di lei, ma vicino—si sedette in cucina e scrisse alla sorella:
“Lucia, non ce la faccio più. Me ne vado. Devo salvarmi.”
Guardò nella cameretta. Leonardo dormiva, stringendo un autobus giocattolo—regalo del padre. Lo adorava. Ed era ricambiato.
Margherita strappò la lettera. Pensò: se me ne vado, lui si perderà. E mio figlio vedrà suo padre degradarsi. Meglio che odi me, piuttosto che si vergogni di lui.
Alessandro forse lo sentì. Bevve meno. Nacque il secondo figlio—Matteo. Per anni la famiglia visse tranquilla, quasi felice. Ma gli eccessi tornarono. Dopo uno di questi, lui irruppe in casa delirante, e lei disse:
“Non ti amo più. Non posso. Mai.”
“Sei fuori di testa?”
“Lucida. Ma resteremo insieme. Per i bambini.”
Ogni sera controllava che i figli dormissero, posava sul comodino un libro pesante—per sicurezza—e sussurrava: “Un altro giorno. Non per me. Per loro.”
I cambiamenti arrivarono lentamente. Ma gli anni passarono, i bambini crebbero. Alessandro si placò, si calmò, quasi non bevve più. Il Paese crollava, i negozi si svuotavano. Si trasferirono a Bologna, il più piccolo appena iniziò le elementari.
L’autotrasporto dove lavorava chiuse. Disperato, lui portò a casa una bottiglia e la posò sul tavolo.
“No,” disse Margherita ferma. “O questa, o i bambini.”
“Lasciami stare.”
“Non ti lascerò più stare,” afferrò la bottiglia e la vuotò nel lavandino.
Alzò una mano, ma non colpì. Sapeva: se lo avesse fatto, avrebbe perso tutto. Lei non sarebbe arretrata.
Nel 1995 ottennero un terreno. Senza soldi, li chiesero ai genitori.
“Costruiremo noi la casa,” disse lui, inaspettatamente.
Lei non ci credette. Ma ogni weekend andarono al lotto: lui mesceva il cemento, lei trasportava i mattoni. Una volta scivolò e si tagliò il ginocchio. Lui corse:
“Sciocca, perché insisti?!”
Ma nella voce c’era paura. Vera, viva.
La casa la costruirono. Non subito. Ma ci riuscirono. Quando finirono il tetto, lui portò dello spumante. Seduti sulle travi, bevvero in bicchieri di plastica.
“Bella, eh?”
“Non ci credo,” disse lei.
Sobrio, rimase. Ma l’amore non tornò.
“Mamma, perché resti con lui?” chiese una volta Leonardo ormai adulto. “Siete estranei.”
“Ho promesso—nella salute e nella malattia. E perché avevate bisogno di un padre. Anche così. Quando avrai i tuoi figli, capirai.”
Oggi hanno entrambi più di settant’anni.
Alessandro gioca con i nipoti, e Margherita pensa: se fossi scappata allora, lui non sarebbe sopravvissuto. E questi bambini non esisterebbero. Allora, ne è valsa la pena.
Vivono nella casa che costruirono insieme. Ognuno ha la sua stanza, i suoi film. Lei ascolta classica, lui guarda “Un Posto al Sole”. Le notizie le seguono assieme. Qui, c’è un’alleanza.
I figli chiamano ogni giorno. I nipoti ridono dalle cornici sulle pareti. Recentemente, la piccola Elisa, cinque anni, salì in grembo alla nonna e chiese:
“Cos’è l’amore?”
Nel cortile, il nonno tagliava legna con metodo. Come tutto quello che faceva da vent’anni.
“È quando perdoni a una persona ciò che agli altri non perdoneresti.”
“Come fai col nonno?”
Non se l’aspettava. Negli occhi di Elisa, la stessa profondità che un tempo aveva Leonardo.
“Non ho perdonato. Ho solo scelto, ogni giorno, cosa era più importante.”
“E cosa è più importante?”
La porta cigolò. Alessandro entrò.
“Tu,” rispose la nonna. “Tuo padre. Tuo zio. Questa casa. E persino le telenovel”E poi, la tua pizza preferita ai funghi,” aggiunse lui, porgendole un piatto fumante mentre Elisa scoppiò in una risata e Margherita, per la prima volta in anni, sentì che forse quella strana cosa tra loro meritava comunque un nome.