Cronache di una vita

Margherita Rossi cercò di lasciare suo marito due volte. E entrambe le volte tornò indietro. Per il figlio.

La prima volta fuggì dai genitori quando Alessandro iniziò a bere dopo la nascita di Sandrino. Non riuscì più a sopportare le sue crisi da ubriaco—nel cuore della notte, con il bambino stretto al petto, uscì di casa. Alessandro la raggiunse in cortile:

— Dove pensi di andare?!

— Lontano da te!

Sua madre, un’infermiera di paese, si limitò a sospirare:

— Margò, cosa ti aspettavi, sposando un camionista? È così che festeggiano loro—non cambierà mai.

Non c’era nulla da obiettare. Lei stessa aveva scelto il suo destino. Si erano conosciuti, per quanto strano potesse sembrare, in biblioteca. Margherita faceva lì un tirocinio, e Alessandro era entrato per restituire un libro.

— Cerca qualcosa di leggero? — chiese lei, osservando le sue mani callose.

— Qualcosa sull’amore — rispose lui con una smorfia, guardandola dritto negli occhi.

Gli diede *Tre compagni*. Dopo qualche giorno tornò—non per un libro.

— Non l’ho finito… Magari andiamo al cinema?

E lei accettò.

Era primavera, la testa piena di sogni rosa, il cuore di giovinezza. Si innamorò. E a quei tempi, se volevi stare insieme, andavi in Comune. Così fu.

Il matrimonio—semplice, quasi senza invitati. Dopo un mese, la colpì per la prima volta—perché aveva parlato troppo a lungo con il vicino. Poi, ovviamente, le portò margherite e disse:

— Lo sai che sono geloso.

— È una scusa?

— No. È un avvertimento.

Lei abbassò lo sguardo, mise i fiori in un bicchiere. Coprì il livido sotto il labbro con la cipria. Perdonò.

Ma quando nacque il bambino e Alessandro iniziò a bere—se ne andò. Non ce la fece più. Lui per sei mesi la supplicò di tornare, giurò che avrebbe smesso. E infatti—resistette quasi due anni. Ma ogni stress lo soffocava con l’alcol, non sapeva fare altrimenti.

Una volta, dopo una lite particolarmente violenta, quando Alessandro ruppe un vaso—non contro di lei, ma vicino—lei si sedette in cucina e scrisse alla sorella:

«Lucia, non ce la faccio più. Me ne vado. Devo salvare me stessa.»

Guardò nella cameretta. Sandrino dormiva, stringendo un autobus giocattolo—regalo del padre. Adorava suo padre. Ed era ricambiato.

Margherita strappò la lettera. Pensò: se me ne vado, lui si perderà. E mio figlio lo vedrà degradarsi. Meglio che odi me, piuttosto che si vergogni di lui.

Alessandro, forse, lo intuì. Bevve meno. Nacque il secondo figlio—Andrea. Per anni la famiglia visse tranquilla, quasi felice. Ma le sbronze ritornavano. Dopo una di queste, irruppe in casa mezzo ubriaco, e lei disse:

— Non ti amo più. Non posso. Mai più.

— Sei impazzita?

— No. Ma vivremo insieme. Per i bambini.

Ogni sera controllava che i figli dormissero, posava sul comodino un libro pesante—per ogni evenienza—e sussurrava: *”Un altro giorno. Non è per me. È per loro.”*

I cambiamenti furono lenti. Ma passarono gli anni, i figli crescevano. Alessandro si calmò, si stabilizzò, quasi non beveva più. Il paese crollava, i negozi si svuotavano. Si trasferirono a Napoli, il più piccolo appena iniziò la scuola.

L’autoparco dove lavorava lui chiuse. Nella disperazione, Alessandro portò a casa una bottiglia e la mise sul tavolo.

— No — disse Margherita con fermezza. — O questa, o i bambini.

— Lascia stare.

— Non lascerò più stare — afferrò la bottiglia e la vuotò nel lavandino.

Lui alzò la mano, ma non colpì. Sapeva: se avesse colpito, avrebbe perso tutto. Lei non si sarebbe arresa.

Nel 1995 ottennero un terreno per costruire. Non avevano soldi, li presero in prestito dai genitori.

— Costruiremo la casa da soli — disse lui, inaspettatamente.

Lei non ci credette. Ma ogni weekend andavano al terreno: lui mescolava il cemento, lei portava i mattoni. Una volta inciampò e si tagliò il ginocchio. Lui accorse:

— Sciocca, perché ti sei spinta?!

Ma nella voce—paura. Vera, autentica.

Costruirono la casa. Non subito. Ma la costruirono. Quando posarono il tetto, lui portò dello spumante. Seduti sulle travi, bevvero da bicchieri di plastica.

— Bello, eh?

— Non ci credo — disse lei.

Rimase sobrio. Ma l’amore non tornò.

— Mamma, perché vivi con lui? — chiese una volta Sandrino, ormai adulto. — Siete estranei.

— Ho promesso—nella malattia e nella salute. E perché avevate bisogno di un padre. Anche così. Quando avrai figli, capirai.

Oggi hanno entrambi più di settant’anni.

Sandro gioca con i nipoti, e Margherita pensa: se me ne fossi andata allora, lui non sarebbe sopravvissuto. E questi bambini non sarebbero mai nati. Quindi, non è stato tutto inutile.

Vivono nella casa che costruirono insieme. Ognuno ha la sua stanza, i suoi film. Lei ascolta la classica, lui vede *La Classe*. Le notizie le guardano insieme. Qui—un patto.

I figli chiamano ogni giorno. I nipoti ridono dalle foto incorniciate. Di recente, la piccola Alina, di cinque anni, visitandoli, si sedette in grembo alla nonna e chiese:

— Cos’è l’amore?

In cortile, il nonno tagliava la legna con metodo. Come tutto ciò che faceva ormai da vent’anni.

— È quando perdoni una persona per qualcosa che non perdoneresti agli altri.

— Come fai con il nonno?

Non se l’aspettava. Negli occhi della bambina—la stessa profondità che una volta aveva Sandrino.

— Non ho perdonato. Ho solo scelto ogni giorno ciò che per me era più importante.

— E cos’è più importante?

La porta cigolò. Alessandro entrò.

— Tu — rispose la nonna. — Tuo padre. Tuo zio. Questa casa. E anche i telefilm del nonno…

Alina rise:

— Ma questo è amore?

— No, pesciolino. Questa è pazienza. L’amore… è tante cose. Ma quello vero lo scoprirai.