“Ti preparo da mangiare, lavo, pulisco, ti vesto. Perché mi odi così tanto?”
La mia vita in un piccolo paese vicino a Bologna è diventata un incubo senza fine. Io, Bruna, vivo da anni sotto lo stesso tetto con mia suocera, Rosaria De Luca, che ha fatto di tutto per rendere i miei giorni un inferno. Oggi ho perso la pazienza e le ho fatto una domanda che mi tormentava da anni: “Perché mi odi così tanto?” Nessuna risposta, solo un silenzio gelido e il suo sguardo sprezzante. Il mio cuore sanguina e grida per l’ingiustizia.
Quel giorno, come al solito, stavo pulendo casa. Avevo passato l’aspirapolvere e stavo lavando il pavimento, cercando di farlo brillare. E all’improvviso Rosaria, seduta nella sua poltrona, con un ghigno ha sparpagliato le briciole dei biscotti proprio sul pavimento appena lavato. Sono rimasta immobile, senza credere ai miei occhi. L’aveva fatto apposta, e non si era neanche preoccupata di nascondere la sua cattiveria.
“Mamma, perché l’hai fatto? Ho visto che è stato volontario!” ho esclamato, trattenendo a stento le lacrime.
Lei mi ha fissato con disprezzo e ha sbottato:
“Non fa niente, pulirai di nuovo! Non morirai mica!”
Con un sorriso compiaciuto è tornata al suo vecchio giornale, che rileggeva ormai da anni. Io, ingoiando il rospo, ho preso scopa e paletta e ho ricominciato a pulire. Ma dentro di me ribollivo. Sono scappata in un’altra stanza per non esplodere, poi sono uscita in giardino—lavorare all’aria aperta mi calmava un po’. Ma il dolore per le sue parole e i suoi gesti mi divorava come veleno.
“Perché mi odi così tanto?” non ho resistito più tardi, piantandomi davanti a lei. “Cosa ho fatto di male? Ti cucino, ti lavo, ti pulisco, ti vesto! Mia figlia, Ginevra, ti aiuta sempre! Perché mi odi?”
Non si è nemmeno girata. Nessuna parola, nessuno sguardo—solo gelido disinteresse. Sono scoppiata in lacrime, incapace di reggere ancora. Ho finito di pulire e poi mi sono messa a lavare i panni, ma le lacrime mi rigavano il viso. La mia vita era diventata un ciclo infinito di umiliazioni, e non sapevo come uscirne.
Mio marito, il padre di Ginevra, è morto molti anni fa. Nostra figlia aveva appena otto anni. Subito dopo il funerale, Rosaria ha detto:
“Rimarrai qui con me! E non pensare nemmeno di andartene. Non voglio che in paese si dica che ti ho cacciata.”
Ho accettato, perché non avevo dove andare. A casa dei miei genitori c’era già mia sorella con i suoi due figli, e per me e Ginevra non c’era spazio. Ingenuamente, speravo che col tempo io e Rosaria avremmo trovato un modo per andare d’accordo. Ma il miracolo non è mai arrivato. In pubblico si comportava bene, ma a casa, quando eravamo sole, mi tormentava. Continuava a dire che dovevo ubbidirle.
“Non vali niente! Chi ti vorrebbe mai? Con un uomo non ci sarai mai, e poi hai pure una figlia! Vivrai qui con Ginevra, e quando morirò, avrai questa casa. Ma se non farai quello che dico, la lascerò ai miei nipoti e resterai senza niente!”
Avevo paura delle sue minacce, così ho sopportato. Ho fatto di tutto perché Ginevra non mancasse di nulla. E Rosaria, che ha ormai più di novant’anni, sta benissimo. La sua pensione se la gode tutta, pretendendo che io le compri cibi costosi e prelibatezze. Ho capito troppo tardi di aver sbagliato ad accettare di vivere con lei. Tutti questi anni di umiliazioni mi hanno distrutto.
La mia Ginevra sta per laurearsi e presto sposerà un bravissimo ragazzo. Vivranno a casa sua, e spero con tutto il cuore che la sua vita sia felice. Ma io soffro per me stessa, per la mia vita sprecata. Ho dato tutto per mia figlia e per mia suocera, e in cambio ho avuto solo disprezzo e solitudine. Come troverò la forza per uscire da questo inferno?