«Cuore, spezzato dalla speranza: il cammino verso una nuova felicità»
«Bianca, tra noi è finita!» disse freddamente Emanuele. «Voglio una vera famiglia, dei figli. Tu non puoi darmeli. Ho chiesto il divorzio! Hai tre giorni per preparare le tue cose. Quando parti, chiamami. Io starò da mia madre finché non avrò sistemato l’appartamento per il bambino e sua madre. Sì, non stupirti: la mia nuova donna è incinta! Tre giorni, Bianca!»
Bianca tacque, sentendo il terreno mancarle sotto i piedi. Cosa poteva rispondere? Per cinque anni avevano cercato di avere un figlio, ma tre gravidanze si erano concluse tragicamente. I medici dicevano che era sana, eppure ogni volta qualcosa andava storto. Bianca conduceva una vita regolare e durante le gravidanze si era protetta ancora di più. L’ultima volta si era sentita male al lavoro, l’ambulanza non era arrivata in tempo…
La porta si chiuse alle spalle di Emanuele, e Bianca, sfinita, cadde sul divano. Non aveva la forza di fare le valigie. Dove poteva andare? Prima del matrimonio viveva dalla zia, ma lei non c’era più, e il figlio aveva venduto la casa. Tornare a Borgo Pineta, nella vecchia casa della nonna? Affittare un posto? E il lavoro? I pensieri le si affollavano in mente, ma il tempo per riflettere era poco.
Al mattino, la porta si aprì ed entrò la suocera, Giuseppina.
«Non dormi? Giusto,» disse seccamente. «Sono venuta per assicurarmi che non prendi nulla di troppo.»
«Non ho intenzione di rubare i calzini di tuo figlio,» ribatté Bianca. «Dobbiamo controllare anche le mie cose?»
«Che insolenza! Eppure eri così dolce, così tranquilla. Io già dopo la prima volta dissi a Emanuele che non saresti riuscita a dare un figlio.»
«È per questo che è venuta? Allora stia zitta e controlli.»
«Dove lo porti quel servizio da tè?» si agitò la suocera.
«È mio, della zia. Un ricordo di lei.»
«Senza sembrerà tutto vuoto qui!»
«Non è un mio problema. Avrà comunque un nipote.»
«Prendi solo ciò che è tuo!»
«Il portatile è mio, la macchinetta del caffè e il microonde sono regali dei colleghi. L’auto l’ho comprata prima del matrimonio. Suo figlio ha la sua.»
«Hai tutto, ma un figlio non lo puoi fare!»
«Non è affar suo. Forse era volontà di Dio.»
«Non hai rimorsi? Magari l’hai fatto apposta!»
«Che sciocchezze. Fa male solo pensarci.»
Bianca guardò intorno: le sue cose non c’erano più. Spazzola, trucchi, pantofole… Cosa aveva dimenticato? La suocera la distraeva. Poi ricordò: la statuetta del gatto, un ricordo della nonna. Dentro c’era un nascondiglio con orecchini e un anello—niente di valore, ma preziosi per il cuore. Emanuele la considerava spazzatura. L’aveva buttata? Bianca aprì la porta del balcone.
«Cos’hai dimenticato lì?» gridò la suocera. «Fai le valigie e vattene!»
Il gatto era ancora lì, tutto al suo posto. Ora poteva andare.
«Ecco le chiavi, addio. Spero di non rivederla mai più.»
Bianca passò dall’ufficio. Era in malattia, ma chiese un permesso.
«Ti siamo vicini,» disse il capo. «Ma senza di te è difficile. Tre settimane bastano? Resta in contatto, metà dei progetti senza di te si fermano.»
«Va bene, mi distrarrà. Grazie.»
«Hai bisogno di aiuto?»
«No.»
«Mi occuperò del congedo e del bonus.»
«Grazie, a proposito.»
Bianca non cercò un appartamento—andò a Borgo Pineta. La casa della nonna era vuota da tre anni. Sua madre non l’aveva mai conosciuta—era morta di parto. Ora neanche lei avrebbe potuto essere madre…
Un’ora di strada, ed era davanti alla casa. Il vecchio acero, le margherite cresciute selvatiche. L’ultima volta che erano venuti con Emanuele, in autunno, avevano fatto un barbecue. Parcheggiò nel cortile, la chiave del capannone era dentro. Aprendo la porta, si bloccò. Silenzio. Sul tavolo, tazze sporche e piatti. Lei l’aveva lasciata pulita! Qualcuno era stato qui.
Due tazze, sacchetti di succo vuoti, bottiglie dello spumante preferito di Emanuele. Non era autunno. Dunque lui era venuto. Con chi?
«Non importa,» si scrollò di dosso Bianca. Doveva cambiare la serratura. Un nuovo inizio, pulizie, un bagno caldo. Voleva lavarsi via il passato.
Poi un colpo alla porta, poi alla finestra.
«Chi è?»
«Tutto bene?»
«Sì…» rispose confusa.
Bianca uscì. Davanti alla casa c’era un uomo sconosciuto.
«Scusi, l’avrò spaventata,» disse. «Sono il vicino, l’ho vista tutto il giorno. Poi non ho più visto movimento, e c’era fumo dal camino. Ho pensato a un problema.»
«Grazie, tutto a posto.»
«Lei è parente di Emanuele? Lui è stato qui con una donna… Sorella?»
«No. La quasi ex moglie. Il divorzio è in corso.»
«La casa è sua?»
«Mia.»
«Io sono qui temporaneamente, ospite di un amico. Anche divorzio. Se ha bisogno, chiami. Sono Matteo.»
«Bianca. Aspetti, potreste cambiarmi la serratura?»
«Certo. Quando?»
«Il prima possibile. Domani compro il nuovo.»
«Se vuole, la guardo io e la compro, altrimenti prende quello sbagliato. Tanto devo andare in città.»
«Va bene.»
Passarono due settimane. Le restava una settimana di permesso, ma Bianca non voleva tornare in città. Emanuele taceva, le aveva solo mandato la data del divorzio. Meglio così—non era pronta a vederlo.
Sabato Matteo la invitò a passeggiare fino al fiume. Bianca non cercava una nuova storia, ma una passeggiata era innocua. Si divertirono e tornarono per pranzo. Davanti alla casa c’era l’auto di Emanuele. Era appena arrivato. Aprì lo sportello e aiutò una donna incinta a scendere.
Bianca e Matteo si avvicinarono al cancello. Emanuele tentava di aprire la serratura, che non cedette.
«Ma che succede?» sbottò.
«E noi cosa stiamo facendo qui?» disse forte Bianca. «Entriamo in casa d’altri?»
Emanuele impallidì.
«Questa è casa nostra!» strillò la donna.
«Davvero? E chi ve l’ha detto? Emanuele? Questa è casa mia, andatevene.»
«Michele, ma cosa dice? Chi è? La tua ex? Mandala via!» urlò la donna.
Bianca e Matteo scoppiarono a ridere. Emanuele la spinse in macchina e se ne andò.
«Divertente, la vita che lo aspetta,» commentò Matteo.
«Ma lei gli darà un figlio. Io non ho potuto. Tre volte. Scusami.»
«Io e mia moglie ci siamo lasciati proprio perché non voleva figli…»
Passarono quattro anni. Bianca incontrò per caso l’ex suocera al supermercato.
Giuseppina rimase immobile, guardando Bianca allontanarsi con la sua nuova famiglia, mentre un velo di rimpianto le offuscò lo sguardo, rendendosi conto troppo tardi di quanto aveva perso.