Io e mio fratello siamo ormai adulti da tempo, ma nostro padre resta sempre il centro della nostra famiglia.
Nonostante abbiamo entrambi le nostre famiglie e impegni, nostro padre, che ha 70 anni, occupa ancora un posto speciale nei nostri cuori. Vive da solo in una piccola casa alla periferia della città. Nostra madre non c’è più, e io e Luca facciamo di tutto perché papà non si senta solo e sia sempre circondato di affetto. Mi chiamo Marco, mio fratello si chiama Luca. Anche se siamo molto occupati, cerchiamo di fargli visita regolarmente, anche se la routine spesso ci ruba tempo ed energie.
Io vado da lui ogni domenica. Gli preparo da mangiare per i giorni a venire: minestra, polpette, verdure stufate, pasta. Lui scherza sempre dicendo che cucino meglio di un ristorante, ma so che è il suo modo per farmi piacere. Mentre il cibo cuoce, sistemo la casa e controllo che tutto sia a posto. Papà si chiama Giovanni Bianchi. Gli piace ricordare la gioventù e ripete sempre le stesse storie che ho sentito cento volte. Ma io lo ascolto lo stesso, perché in quei racconti c’è la sua vita, e adoro vedere i suoi occhi che brillano quando parla del passato.
Luca invece lo va a trovare il mercoledì. Abita un po’ più lontano, ma trova sempre il tempo. Si occupa delle faccende pratiche: sistema il rubinetto che perde, taglia l’erba in giardino, e d’inverno spala la neve. Papà cerca di aiutare, ma io e Luca lo convinciamo a riposarsi. “Voi non mi fate annoiare”, ride spesso. A volte Luca porta con sé sua figlia, la piccola Sofia, di sette anni. Lei adora il nonno e lui ricambia: le racconta favole, le insegna a giocare a dama. Sono momenti che rendono nostro padre felice.
Nonostante l’età, papà è ancora attivo. Ha un orto dove coltiva pomodori, zucchine ed erbe aromatiche. Dice che lavorare la terra lo tiene in forma. Gli piace leggere il giornale e guardare i vecchi film. A volte io e Luca lo invitiamo a fare una gita o a venire a cena da noi, ma quasi sempre rifiuta: “Sto bene a casa mia”. Però si capisce che le nostre visite per lui sono importanti. Non lo dice mai apertamente, ma il suo sorriso parla da solo.
Io e Luca siamo molto diversi, ma su una cosa siamo d’accordo: abbiamo una grande stima per nostro padre. Non è solo il nostro genitore, è un esempio. Ricordo quando ci insegnava a lavorare sodo, ad essere onesti e rispettosi. Anche adesso che siamo padri a nostra volta, lui rimane un punto di riferimento. Dopo la morte di mamma è cambiato, è diventato più silenzioso. Ma con il nostro affetto cerchiamo di riempire quel vuoto. A volte penso quanto sarebbe felice lei, vedendo come ci prendiamo cura di lui.
Anche mia moglie, Chiara, gli vuole bene. Gli porta spesso dolci fatti in casa o conserve. Papà la ringrazia sempre e scherza dicendo che lo stiamo “viziando”. Io e Chiara abbiamo due figli: Matteo, di dodici anni, e la piccola Ginevra, di nove. Vanno volentieri dal nonno: Matteo lo aiuta nell’orto, mentre Ginevra ascolta incantata le sue storie. Questi momenti ci uniscono come famiglia.
A volte penso a quanto scorra veloce il tempo. Papà non è più vivace come una volta, ma lo spirito è forte. Io e Luca abbiamo deciso che non lo lasceremo mai solo. Se servirà, lo porteremo a vivere con noi o gli troveremo un’assistente. Ma finché vorrà restare nella sua casa, rispetteremo la sua scelta. L’importante è che sappia che siamo sempre qui per lui.
Le nostre visite della domenica e del mercoledì sono diventate una tradizione. Non si tratta solo di occuparci di lui, ma del nostro modo per dirgli quanto è importante. E quando lo vedo sorridere, quando abbraccia Sofia o ci ringrazia per la cena, capisco che questi momenti non hanno prezzo. La vita mi ha insegnato a dare valore alla famiglia, e ringrazio il cielo per averci ancora nostro padre, che ci tiene uniti.
