— Da dove hai questa foto? — chiese Lorenzo, impallidendo alla vista dell’immagine del padre scomparso…
Quando Lorenzo tornò a casa dopo il lavoro, la madre stava innaffiando i fiori sul balcone. Chinata sui vasi appesi, accarezzava con cura le foglie. Il suo viso era illuminato da una pace particolare.
— Mamma, sei instancabile come un’ape — disse lui, togliendosi la giacca e abbracciandole le spalle. — Ancora tutta la giornata in piedi?
— Ma no, è un piacere — rispose lei, sorridendo. — La mente riposa. Guarda com’è fiorito tutto. Questo profumo, sembra di stare in un giardino botanico, non su un balcone.
Rise, dolcemente, come sempre. Lorenzo respirò il delicato profumo dei fiori e, senza volerlo, ricordò: quando erano piccoli e vivevano in un appartamento condiviso, il loro “giardino” era un vaso di kalanchoe sul davanzale che perdeva foglie continuamente.
Tanto era cambiato da allora.
Ora, la madre passava gran parte del tempo nella casa di campagna che lui le aveva regalato per il suo anniversario. Una casetta modesta, ma con un grande terreno dove poteva piantare tutto ciò che desiderava. In primavera coltivava le piantine, in estate lavorava nelle serre, in autunno metteva sotto vetro ciò che aveva cresciuto. E in inverno… aspettava che tornasse la primavera.
Ma Lorenzo sapeva che, nonostante i suoi sorrisi, nei suoi occhi viveva una malinconia silenziosa. Quella che non sarebbe svanita finché non si fosse avverato il suo più grande desiderio: rivedere l’uomo che aveva atteso per tutta la vita.
Suo padre. Se n’era andato una mattina lontana, dicendo che andava a lavorare, e non era più tornato. Lorenzo aveva cinque anni. La madre raccontava che quel giorno l’aveva baciata sulla tempia, come sempre, aveva strizzato l’occhio a suo figlio e detto: “Sii bravo”. Poi era uscito, inconsapevole che sarebbe stato per sempre.
Erano seguite denunce alla polizia, ricerche. Parenti, vicini, conoscenti sussurravano: «Forse è scappato», «Magari ha un’altra famiglia», «Chissà cos’è successo». Ma la madre ripeteva sempre una cosa sola:
— Non se ne sarebbe andato così. Se non torna, è perché non può.
Quel pensiero non aveva mai lasciato Lorenzo, neppure dopo trent’anni. Era certo: suo padre non li avrebbe abbandonati. Semplicemente, non poteva.
Dopo il liceo, Lorenzo si iscrisse a ingegneria, anche se segretamente sognava il giornalismo. Ma sapeva che doveva diventare indipendente in fretta. La madre lavorava come infermiera in ospedale, faceva turni di notte, senza mai lamentarsi. Anche quando le gambe le dolevano e gli occhi le bruciavano per la mancanza di sonno, diceva:
— Va tutto bene, Lore. Andrà meglio. Tu studia.
E lui studiava. Di notte, però, cercava nei database delle persone scomparse, verificava vecchi archivi, scriveva sui forum. La speranza non moriva: anzi, si rafforzava, diventando parte di lui. Si era fatto forte. Era cresciuto sapendo che, in assenza del padre, doveva essere il sostegno di sua madre.
Quando trovò il primo lavoro serio, la prima cosa che fece fu estinguere i suoi debiti. Poi aprì un conto deposito. Infine, comprò quella casa di campagna e disse:
— Basta, mamma. Ora riposati.
Lei aveva pianto, senza trattenersi. E lui l’aveva abbracciata, dicendo:
— Te lo meriti mille volte. Ti ringrazio per tutto.
Ora Lorenzo sognava una famiglia. Una casa che profumasse di sugo e pane fresco, dove la domenica si riunissero i più cari e risuonassero risate di bambini. Ma intanto lavorava sodo. Risparmiava, accumulava un capitale per avviare finalmente la sua attività. Le mani gli erano sempre state abili, fin da piccolo.
Ma nel cuore ardeva lo stesso desiderio: trovare suo padre. Voleva che un giorno quell’uomo entrasse nella loro casa e dicesse:
— Perdonatemi, non potevo tornare prima.
E loro avrebbero capito, perdonato, si sarebbero abbracciati tutti e tre. E allora, finalmente, tutto sarebbe stato come avrebbe dovuto essere.
A volte Lorenzo si sorprendeva a ricordare ancora la voce del padre. E il modo in cui lo sollevava in aria, dicendo: “Allora, mio piccolo eroe, voliamo?” per poi riprenderlo al volo con le sue braccia forti…
Quella notte, mentre dormiva, sognò di nuovo suo padre. Stavolta era in piedi sulla riva di un fiume, avvolto in un cappotto vecchio, e lo chiamava. Il volto era sfocato, come attraverso la nebbia, ma gli occhi… quelli erano i suoi. Grigi, profondi, familiari.
Il lavoro di Lorenzo era stabile, ma, come si suol dire, con uno stipendio solo non si fanno miracoli, specialmente se si hanno progetti ambiziosi. Perciò, la sera, spesso faceva lavoretti extra: sistemava computer, installava sistemi domotici. In una serata poteva fare due, a volte tre chiamate: stampanti rotte, connessioni ballerine, aggiornamenti software. La gente, soprattutto gli anziani, lo adorava: educato, paziente, mai invadente. Spiegava chiaramente, senza imporre nulla.
Quel giorno, un amico gli passò un contatto: una famiglia benestante, una villa fuori città, area privata con sicurezza. Avevano bisogno di un tecnico per sistemare la rete domestica.
— Venga dopo le sei, per favore. La signora sarà a casa, la accompagnerà — gli dissero.
Lorenzo arrivò in orario. Superò il controllo, poi si fermò davanti a un’imponente dimora con colonne bianche e finestre panoramiche. Ad aprirgli fu una ragazza sui venticinque anni. Bella, esile, vestita con eleganza.
— Lei è il tecnico? Prego, venga. Tutto l’equipaggiamento è nello studio di mio padre. Lui è in viaggio d’affari, ma ha chiesto espressamente che sistemasse tutto oggi — disse, sorridendo con gentilezza.
Lorenzo la seguì lungo un corridoio lungo. L’aria era impregnata di qualcosa di costoso, raffinato. La casa era luminosa, quasi asettica. In sala, un pianoforte; alle pareti, quadri, librerie, foto in cornice. Lo studio era ordinato, rigoroso: legno scuro, lampada da scrivania verde, uno schermo ampio su una larga scrivania, una sedia di pelle austera.
Lorenzo annuì, estrasse gli strumenti, si sedette al computer. Sarebbe andato tutto liscio, se il suo sguardo non si fosse posato su una foto appesa al muro. Una giovane coppia. Una donna vestita di bianco, con fiori tra i capelli. Accanto a lei, un uomo in un completo grigio, che sorrideva. E sebbene il tempo avesse modificato i tratti, una voce dentro di lui risuonò chiara e forte: È lui. Mio padre.
Si alzò, si avvicinò, osservò meglio. Gli occhi grigi, la stessa linea delle guance, quella fossetta accennata quando sorrideva. Era lui.
— Scusi… chi è nella foto? — chiese, esitante.
La ragazza lo guardò stupita.
— Mio padre. Lo conosce?
Lorenzo non sapeva cosa rispondere. Fissava l’immagine come un fantasma. Il cuore gli batteva così forte da credere che lei potesse sentirlo. Poi, a fatica, riuscì a dire:
— Forse… sìLorenzo chiuse gli occhi, respirò profondamente, e capì che era finalmente pronto a lasciar andare il passato e a vivere per se stesso e per sua madre, senza più il peso di una domanda che non meritava risposta.