Sono già due anni che non sento la voce di mia figlia. Elena pubblica foto sui social, parla con gli amici, vive la sua vita. Ma a me non chiama né scrive. Elena è una donna adulta, ha una bambina di due anni e un marito, vivono nel loro appartamento a Milano. Io sono sempre stata severa—con me stessa e con gli altri. Elena non ha fatto eccezione.
Essere genitore significa essere esigente. Volevo che Elena studiasse bene, aiutasse in casa, si prendesse cura di sé. E anche adesso, che ha una famiglia sua, non posso chiudere gli occhi sui suoi errori. Andavo a trovarla e notavo, senza volerlo, il disordine: vestiti sparsi, piatti sporchi, armadi in caos. “Come si può vivere così?” le chiedevo, sistemandole i vestiti sugli scaffali. Elena sospirava, come un’adolescente, e iniziava a riordinare, solo per farmi tacere.
La sua bambina cresce in una stanza trascurata, i piatti restano nel lavandino per settimane, e suo marito, secondo me, non serve a nulla. Chi, se non una madre, può dire la verità? Ma un anno fa tutto è cambiato. Elena ha smesso di rispondere alle mie chiamate. Il giorno prima le avevo raccontato come la figlia di mia nipote sapesse già leggere a tre anni. Elena ha aggrottato le sopracciglia e mi ha chiesto perché paragonassi sua figlia agli altri.
Come non fare paragoni, se la differenza è così evidente? Quella fu l’ultima volta che parlammo. Più tardi ho scoperto che aveva cambiato le serrature di casa e non voleva più vedermi. Pensavo fosse solo un capriccio passeggero. Elena sarebbe tornata in sé, sarebbe venuta a scusarsi. Ma il tempo passava, e lei taceva.
Ad agosto era il mio compleanno. Speravo almeno in un messaggio, ma Elena non si è nemmeno ricordata di sua madre. Il giorno dopo, divorata dalla rabbia, l’ho chiamata da un numero sconosciuto. “Se non vuoi parlare con me,” le ho detto, “allora vattene dal mio appartamento!”
Il fatto è che sei anni fa, prima del suo matrimonio, avevo intestato l’appartamento a Elena. Suo marito guadagnava una miseria, e ho voluto aiutare la giovane coppia—ne avevo la possibilità. Ma ora che mi ha cancellata dalla sua vita, che cerchi una nuova casa! Elena mi ha risposto con freddezza: tutti i documenti sono in regola, l’appartamento è suo per legge, e nessuno può cacciarla.
Non ho forse ragione? Se è così indipendente, lo dimostri, andandosene da casa mia! Le ho dato tutto, e in cambio ho ricevuto solo vuoto. Il cuore mi si spezza dal dolore, ma non posso perdonare un tradimento simile.