“Da oggi tutto cambierà!” — come una donna rimise al loro posto marito e figlio
Non sono di ferro. Sono una donna normale, che può anche stare male, che può avere mal di testa, che si stanca, che lavora tutto il giorno e la sera si carica di pesanti borse della spesa mentre a casa ci sono due uomini, grandi e ben pasciuti, che, a quanto pare, credono che il cibo appaia magicamente in cucina. Quando le forze finiscono, non resta che dire ad alta voce ciò che dentro urla da tempo.
Quella giornata era stata particolarmente pesante. In ufficio c’era il caos, il capo era nervoso fin dal mattino, e io contavo i minuti per uscire. Giunta alla fermata dell’autobus, realizzai che dovevo ancora passare al supermercato: il frigo era vuoto, e a casa mi aspettavano mio marito Luca e nostro figlio Matteo. Luca ha quarantadue anni, è alto, robusto, e il suo appetito è proporzionato. Matteo ne ha quindici, fa boxe, e dopo gli allenamenti divora tutto ciò che trova nel piatto.
Camminavo verso casa piegata sotto il peso delle borse, maledicendomi per aver preso così tante cose mentre la testa pulsava e ogni passo risuonava nelle tempie. Ma non potevo evitarlo — chi, se non io?
Quando finalmente aprii la porta, Luca era già a casa. Sdraiato sul divano, guardava la televisione. Nessun “Come stai?”, nessuno sguardo. Come se io non esistessi. Matteo era ancora in palestra. Senza dire una parola, entrai in camera, presi una pastiglia e mi stesi. Volevo solo quindici minuti per riprendere fiato, per calmarmi.
Il mal di testa si attenuò un po’, ma non del tutto. Mi sentivo ancora esausta. Ciononostante, mi alzai e andai in cucina. Lì, oltre al rumore della televisione, c’erano solo i miei passi e il tintinnio delle bottiglie dell’acqua. Preparai velocemente degli spaghetti aglio e olio e un’insalata. Niente di elaborato, ma semplicemente nutriente.
Matteo arrivò poco dopo. Chiamai tutti a tavola. Mi sedetti e sentii qualcosa dentro di me spezzarsi.
“Di nuovo pasta?” sbuffò mio marito. “Potevi cucinare qualcosa di più interessante.”
“E io avrei voluto delle braciole,” aggiunse Matteo, smuovendo l’insalata con la forchetta.
Nessuno mi chiese come stavo. Nessuno mi disse grazie. Sapevano che avevo mal di testa, mi avevano vista tornare a casa carica di buste, avevano sentito i miei sospiri e come facessi fatica a reggermi in piedi. Ma tutto ciò che seppero dire fu: “Non ci piace.”
Posai il cucchiaio con calma, li guardai entrambi. E dentro di me, qualcosa scattò.
“Non vi piace la cena? Non mangiatela. Da oggi cambia tutto. Sono stanca di fare la serva. Se vuoi le braciole, cucinale tu. Se vuoi la minestra, falla. Non porterò più su le borse, non cucinerò, non pulirò e non accetterò altri bronci. Da oggi, sì, cucinerò per tutti, ma qualcuno tra voi laverà i piatti e l’altro farà le pulizie. Decidetelo voi. Io lavo solo ciò che è nel cesto. Le calze sporche sotto il letto non sono affar mio.”
“Una volta alla settimana, il sabato, andiamo tutti insieme a fare la spesa. Non sono un cavallo da tiro. Non sono una facchina. Non sono una cuoca a comando.”
Mi alzai, mi sistemai i capelli e mi avviai verso il bagno. Sulla soglia, mi voltai:
“E ora faccio la doccia e vado a dormire. Decidete voi chi laverà i piatti. Ma sappiate, se domani la cucina sarà sporca, la colazione salta. Buonanotte.”
Me ne andai. Alle mie spalle, silenzio. Qualcuno aveva persino spento la televisione. Non mi voltai. Sapevo che erano là, a fissarmi mentre me ne andavo. Sorpresi. Forse disorientati. O forse, per la prima volta in anni, pensierosi.
E sapete una cosa? Non provai alcun senso di colpa. Solo sollievo. Perché a volte, per farsi ascoltare, bisogna smettere di sussurrare e iniziare a parlare forte. Chiaro. E senza scuse.