“Da oggi tutto cambierà!” — così una donna ha messo al loro posto marito e figlio
Non sono di ferro. Sono una donna normale, che può stare male. Che l’ha martellare la testa, che è stanca, che lavora tutto il giorno e la sera si trascina a casa una borsa della spesa pesantissima, perché in casa ci sono due uomini, grossi e ben pasciuti, che a quanto pare credono che il cibo compaia da solo in frigorifero. E quando le forze finiscono, non resta che dire ad alta voce ciò che da tempo urla dentro.
Quella giornata era stata particolarmente dura. In ufficio un caos, il capo nervoso fin dal mattino, non vedevo l’ora che finisse il turno. Già alla fermata dell’autobus, mi sono resa conto che dovevo fare la spesa: il frigo era vuoto, e a casa mi aspettavano mio marito Luca e mio figlio Matteo. Luca ha quarantadue anni, alto, robusto, con un appetito proporzionato. Matteo ne ha quindici, fa boxe, e al ritorno dagli allenamenti divora tutto ciò che trova nel piatto.
Camminavo verso casa piegata sotto il peso della spesa, maledicendomi per aver preso troppo. La testa martellava, ogni passo risuonava nelle tempie. Ma non potevo non andare — chi se non io?
Quando finalmente ho aperto la porta, Luca era già a casa. Steso sul divano, guardava la tv. Niente domande, nessuno sguardo che chiedesse “Come stai?” — come se fossi trasparente. Matteo era ancora in palestra. Sono passata in camera in silenzio, ho preso una pastiglia e mi sono sdraiata. Solo quindici minuti — per riprendere fiato, calmarmi, ritrovarmi.
Il mal di testa si era lasciato solo in parte. Mi sentivo ancora a pezzi. Ma mi sono alzata e sono andata in cucina. Lì, oltre il rumore della tv, solo i miei passi e il tintinnio delle posate. Ho preparato in fretta gli spaghetti al sugo, fatto un’insalata. Semplice, ma sostanzioso. Non era il momento dei piatti elaborati.
Matteo è arrivato più tardi. Ho chiamato tutti a tavola. Mi sono seduta e ho sentito qualcosa spezzarmi dentro.
— Ancora spaghetti? — ha sbuffato mio marito. — Potevi preparare qualcosa di più interessante.
— Io avrei voluto delle braciole — ha aggiunto mio figlio, mescolando l’insalata con la forchetta.
Nessuno ha chiesto come stavo. Nessuno ha detto grazie. Sapevano che avevo mal di testa. Mi avevano vista trascinare le buste. Avevano sentito i miei sospiri e come facessi fatica a stare in piedi. Ma tutto quello che sono riusciti a dire è stato “non ci piace”.
Ho posato la forchetta, li ho guardati entrambi. E dentro di me è scattato qualcosa.
— Non vi piace la cena? Non mangiatemi. Da oggi tutto cambia. Sono stanca di fare la serva. Vuoi le braciole? Cucinale. Vuoi il minestrone? Fallo tu. Non porterò più la spesa, non cucinerò, non pulirò e non riceverò più questi sguardi di fastidio. Da oggi cucino per tutti, sì. Ma qualcuno di voi laverà i piatti, un altro farà le pulizie. Decidetelo voi. Io lavo solo ciò che è nel cesto. I calzini sporchi sotto il letto? Non sono un mio problema.
Una volta alla settimana, il sabato, andiamo tutti insieme a fare la spesa. Non sono un mulo. Non sono una facchina. Non sono una cuoca a disposizione.
Mi sono alzata, mi sono sistemata i capelli e sono andata in bagno. Mi sono girata sulla porta:
— Adesso faccio la doccia e mi metto a letto. Chi lava i piatti, decidetelo voi. Ma sappete una cosa? Se domani la cucina è sporca, non c’è colazione. Fine. Buonanotte.
Me ne sono andata. Dietro di me, silenzio. Hanno persino spento la tv. Non mi sono girata. Sapevo che erano seduti lì a fissarmi. Sorpresi. Forse confusi. O forse, per la prima volta dopo anni, a riflettere.
E sapete una cosa? Non mi sentivo in colpa. Solo sollevata. Perché a volte, per farsi ascoltare, bisogna smettere di sussurrare e iniziare a parlare forte. Chiaro. Senza scuse.