Mi sono inghiottito le lacrime: Come da padre-re sono diventato un vecchio, inutile a tutti
Per tutta la vita sono stato solo. Sono cresciuto orfano.
Non ricordo i miei genitori – se ne sono andati quando ero solo un bambino.
Mi ha cresciuto mia nonna. Era severa, ma giusta. Mi ha insegnato a lavorare senza lamentarmi, senza aspettarmi aiuto dagli altri.
Sono diventato adulto molto presto.
Non ho finito le scuole superiori – dopo la terza media mi sono messo a lavorare.
E poi mi sono sposato.
Avevo solo 18 anni, ma credevo di essere già grande, di sapere come va il mondo, di poter rendere felice la mia famiglia.
Dopo un anno è nata mia figlia.
Non capivo quanto quel piccolo fagotto di pannolini avrebbe cambiato la mia vita.
La guardavo e mi giuravo: “Tu non crescerai come ho fatto io. Avrai tutto.”
E da quel momento la mia strada era solo una – lavorare.
Mia moglie se n’è andata, e io sono rimasto solo con il bambino. La felicità familiare è durata poco.
Mia moglie non ha retto.
Voleva divertirsi, uscire, e io… io lavoravo duro, mattina e sera, affinché nostra figlia non avesse bisogno di nulla.
Ha cominciato a rientrare tardi la sera.
Poi ho scoperto che aveva un altro.
E poi è scomparsa dalla nostra vita.
Se n’è andata senza neanche salutare la figlia.
Non ho pianto.
Non potevo permettermi debolezze.
Ho semplicemente continuato a lavorare.
Cambiavo turno dopo turno, non sapevo cosa fossero i weekend, non ricordavo l’ultima volta che avevo dormito più di quattro ore di fila.
Ma non mi importava.
Perché avevo lei – la mia bambina, la mia principessa.
Le avevo promesso che sarebbe stata felice.
E ho mantenuto la promessa.
Le compravo tutto quello di cui sognava.
Giocattoli. Bambole. Bicicletta.
Anche quando i soldi scarseggiavano – trovavo un modo.
Lavoravo, lavoravo, lavoravo…
E lei mi abbracciava al collo e diceva:
— Papà, sei il migliore! Sei il mio re!
E per quelle parole ero pronto a tutto.
Sono andato a lavorare fuori per lei. Quando è cresciuta, le spese sono aumentate.
Computer, telefono, abbigliamento di moda, viaggi…
E poi – il ballo di fine anno.
— Papà, ho trovato un vestito! È perfetto! Costa solo 1000 euro!
Non ho mostrato che quella cifra mi aveva fatto stare male.
Ho sorriso e ho detto:
— Certo, principessa. Lo compreremo.
Ma quella sera stessa ho fatto le valigie e sono andato a lavorare fuori.
Sono andato dove si guadagnava bene, dove in un mese puoi guadagnare più che a casa in un anno.
Ho lavorato come facchino, muratore, guardiano – qualsiasi cosa pur di mandarle i soldi.
Mangiavo pane e acqua, dormivo in una stanza stretta con dieci persone come me.
Ma non mi importava.
Perché lo facevo per lei.
Perché era la mia principessa.
E per lei ero pronto a morire di fatica.
Ho pagato tutto – i suoi studi, il matrimonio, il suo bambino…
È andata all’università.
— Papà, devo pagare il semestre…
— Certo, figlia mia.
— Papà, mi servono soldi per l’affitto, per il cibo, per gli studi…
— Certo, figlia mia.
Non mi lamentavo.
Non le dicevo quanto fosse difficile per me.
Semplicemente lavoravo.
Poi si è innamorata.
— Papà, mi sposo!
Sentivo il cuore stringersi.
È ancora così giovane…
— Sei sicura, figlia?
— Sì, papà. Lo amo.
Di nuovo non ho detto nulla.
Ho semplicemente tirato fuori le ultime somme guadagnate.
Il matrimonio.
Poi la nascita del bambino.
Ancora spese.
Non mi pentivo.
Ero felice.
E poi non sono più servito a nessuno…
Passavano gli anni.
Invecchiavo.
Lavorare era diventato difficile.
Non riuscivo più a correre nei cantieri, a portare pesi, a stare in piedi per 14 ore.
Un giorno ho pensato:
“Perché non mi compro una macchina? Potrebbe semplificarmi un po’ la vita…”
E ho chiamato mia figlia.
— Figlia, ho deciso di comprare una macchina. Dopotutto, gli anni passano, è difficile andare ovunque a piedi…
Mi aspettavo che dicesse:
“Hai ragione, papà! Hai fatto tanto per noi, te lo meriti!”
Invece ho sentito una risata.
— Papà, una macchina?! Ma sei impazzito? Dove andrai con quella? Sei già vecchio!
Poi ha aggiunto:
— Dacci i soldi. Vogliamo creare la cameretta per nostro figlio.
Sono rimasto in silenzio.
Poi ho detto semplicemente:
— Certo, figlia.
E ho dato i soldi.
Non sono più il re. Sono solo un vecchio…
L’ho capito quel giorno.
Non sono più importante.
Non servo più a nulla.
Ero necessario finché potevo dare.
Ma quando è arrivato il momento di pensare a me – è diventato chiaro che ero superfluo.
Ho inghiottito le lacrime.
Non ho discusso.
Ho semplicemente capito.
Ora sono solo un vecchio che dà fastidio.
E sapete cosa penso ora?
Anche lei diventerà madre.
Anche lei vedrà i figli crescere.
E poi, un giorno piovoso, si ricorderà di me.
Si ricorderà di come lavoravo per lei, senza dormire, senza mangiare, senza vivere per me stesso.
E allora capirà.
E allora capirà che errore ha fatto.
Non sono arrabbiato.
Aspetto solo quel giorno.