“Da oggi tutto cambierà!” — come una donna ha rimesso al loro posto marito e figlio.
Non sono di ferro. Sono una donna normale, che può sentirsi male anche lei. A cui fa male la testa, che si stanca, che lavora tutto il giorno e alla sera si trascina a casa una borsa della spesa pesantissima, perché in casa ci sono due uomini, grossi e ben pasciuti, che evidentemente credono che il cibo appaia magicamente in frigo. E quando le forze finiscono, non resta che dire ad alta voce quello che dentro urla da tempo.
Quella giornata era stata particolarmente pesante. In ufficio, il caos, il capo nervoso fin dal mattino, ho aspettato a stento la fine del turno. Già alla fermata dell’autobus, ho capito che dovevo passare al supermercato: il frigo era vuoto, e a casa mi aspettavano mio marito Marco e mio figlio Luca. Marco ha quarantadue anni, alto, robusto, con un appetito da gigante. Luca ne ha quindici, fa kickboxing, e dopo l’allenamento spazza via dai piatti tutto quello che trova.
Camminavo verso casa, piegata sotto il peso delle buste, maledicendomi per aver preso così tante cose. La testa ronzava, ogni passo risuonava alle tempie. Ma non potevo non andare — chi, se non io?
Quando finalmente ho aperto la porta, Marco era già a casa. Sdraiato sul divano, guardava la TV. Né una domanda, né uno sguardo: “Come stai?” — come se non esistessi. Luca era ancora in palestra. Sono entrata in camera in silenzio, ho preso una pastiglia e mi sono stesa. Bastavano quindici minuti — riprendere fiato, calmarmi, ritrovarmi.
Il mal di testa si era un po’ attenuato, ma non del tutto. Mi sentivo comunque a pezzi. Ma mi sono alzata e sono andata in cucina. Lì, oltre il rumore della TV, solo i miei passi e il tintinnio delle posate. Ho preparato in fretta un piatto di pasta al sugo, tagliato un’insalata. Semplice, sostanzioso. Niente di elaborato.
Luca è arrivato più tardi. Ho chiamato tutti a tavola. Mi sono seduta e ho sentito qualcosa che mi ha spezzato dentro.
— Di nuovo la pasta? — ha sbuffato Marco. — Avresti potuto fare qualcosa di più interessante.
— Io avrei preferito le cotolette — ha aggiunto Luca, rigirando la forchetta nell’insalata.
Nessuno mi ha chiesto come stavo. Nessuno ha detto grazie. Sapevano che mi doleva la testa. Hanno visto che tornavo a casa con le borse pesanti. Sentivano i miei sospiri mentre cercavo di reggermi in piedi. Ma tutto quello che hanno saputo dire è stato: “non ci piace”.
Ho posato la forchetta in silenzio, li ho guardati entrambi. E, come se qualcosa dentro di me si fosse rotto.
— Non vi piace la cena? Non mangiate. Da oggi tutto cambia. Sono stanca di fare la serva. Vuoi le cotolette? Cucinale. Vuoi il minestrone? Fallo tu. Non porterò più le borse, non cucinerò, non pulirò per ricevere in cambio sbuffi. Da oggi cucino — sì, per tutti. Ma uno di voi laverà i piatti, l’altro farà le pulizie. Decidetevi tra voi. Io lavo solo quello che è nel cesto. Le calze sporche sotto il letto non sono un mio problema.
Una volta a settimana — il sabato — andiamo tutti insieme a fare la spesa. Non sono un mulo da soma. Non sono una facchina. Non sono una cuoca a comando.
Mi sono alzata, mi sono sistemata i capelli e sono andata in bagno. Alla porta mi sono girata:
— Ora mi faccio la doccia e vado a dormire. Chi laverà i piatti, decidetelo voi. Ma sappiate: se domani la cucina sarà sporca, non ci sarà colazione. Fine. Buonanotte.
Me ne sono andata. Dietro di me, silenzio. Qualcuno ha anche spento la TV. Non mi sono girata. Sapevo che erano ancora lì a guardarmi. Sorpresi. Forse — smarriti. O forse, per la prima volta dopo anni, pensierosi.
E sapete una cosa? Non ho provato sensi di colpa. Solo sollievo. Perché a volte, per farsi ascoltare, bisogna smetterla di sussurrare e cominciare a parlare forte. Chiari. E senza scuse.