Molti anni fa, quando ero ancora una giovane sposa, vivevo a Firenze con mio marito, Matteo Rossi. Ci eravamo conosciuti all’Università degli Studi di Firenze, dove condividevamo gli stessi corridoi della residenza studentesca. Lui aveva l’abitudine di portarmi cesti pieni di cibo: conserve, dolci fatti in casa, pane appena sfornato. Sua madre, Beatrice Arnaldi, era una cuoca straordinaria e sembrava che la sua missione fosse quella di riempire ogni angolo della casa di delizie.
Quando Matteo mi chiese di sposarlo, il primo pensiero fu di presentarmi a sua madre. Ero nervosa, ma i miei timori svanirono subito. Beatrice era una donna saggia, generosa e di grande spirito. Aveva avuto Matteo a soli diciotto anni e, pochi mesi dopo, perse il marito. Non si arrese mai. Cresse suo figlio da sola, senza perdere mai il sorriso, trasformandolo in un uomo forte e gentile.
Lavorava giorno e notte per garantirgli un futuro, senza mai chiedere nulla a nessuno. Non si risposò, troppo impegnata a costruire una vita dignitosa per il suo bambino. Quando la conobbi, aveva appena quarant’anni, ma ne dimostrava molti meno: elegante, piena di vita, con una risata contagiosa e una mente vivace.
«Ora tocca a te prenderti cura del mio ragazzo», mi disse sorridendo quando le annunciammo il fidanzamento.
Dopo la laurea, ci sposammo e restammo a Firenze, dove Matteo trovò un ottimo lavoro. Beatrice ci lasciò subito capire che non avrebbe interferito: era una donna indipendente, abituata alla sua routine, e non voleva essere di peso. Affittammo un appartamento a due fermate di tram dalla sua casa.
Le sue visite erano sempre una gioia: arrivava con regali, impeccabile come sempre, pronta a raccontare storie divertenti. Non dava consigli non richiesti, ma se le chiedevo aiuto, mi guidava con pazienza. Lodava i miei pasticcini, mi offriva una mano con le pulizie. Una suocera da sogno.
Passavamo spesso da lei: per il caffè, per una fetta di torta, per chiacchierare. Aveva tante amiche ed era sempre in movimento: teatro, cinema, cene tra donne. Piena di energia. Quando nacque nostro figlio, Luca, fu la nostra salvezza: ci insegnò a fare il bagnetto, lo portava a spasso nel passeggino, ci dava respiro. Più tardi, persino lo accompagnava all’asilo quando noi eravamo presi dal lavoro.
Poi, un giorno, sparì. Niente telefonate, niente visite, nessuna risposta ai messaggi. Ero preoccupata, ma Matteo mi rassicurò: sua madre gli aveva detto di essere partita per qualche settimana, a trovare un’amica a Bologna. Tutto bene. Mi sembrò strano—non era il suo stile. Ma pazienza.
Le nostre chiamate erano brevi, solo video per vedere Luca. Lei evitava di mostrarsi, scherzava, cambiava discorso. Quando insistevo, mi rispondeva: «Ma cosa vuoi, sono solo un po’ stanca!»
Finché una volta, rispose lei stessa al telefono e, con voce tremula, ammise: «Sono all’ospedale Santa Maria Nuova… il cuore non sta bene». Mi spaventò il rifiuto di farci andare. «Appena torno, vi chiamo», disse asciutta.
Passarono giorni. Una sera, ci invitò a casa sua: «Ho una novità importante». Arrivammo, e ad aprirci fu… un uomo sconosciuto. Rimasi senza parole. E dietro di lui, Beatrice: raggiante, con in braccio una neonata.
«Vi presento mio marito, Arturo. E questa è nostra figlia, Viola». Ci guardò negli occhi, incerta. «Perdonatemi il segreto… avevo paura. Ho quarantasette anni, e non sapevo come l’avreste presa. Ma ora che è qui, voglio che facciate parte di questa nuova vita».
Per un attimo, rimasi ferma. Poi vidi nei suoi occhi quello stesso affetto, quella stessa luce che aveva quando mi affidò Matteo anni prima. Mi avvicinai, la strinsi forte e sussurrai: «Ti meriti tutta la felicità del mondo. E noi ci saremo, come sei stata tu per noi».
Ora, è mio turno aiutarla con la piccola Viola. Passiamo i pomeriggi insieme, ridiamo, cuciniamo. Abbiamo due famiglie, ma un unico cuore grande abbastanza per tutti. E forse, la vera felicità è proprio questa: amare senza condizioni, perdonare senza domande, e vivere senza lasciare che i numeri o le paure decidano per noi.