Dai funerali della sua amata Valentina, Alessandro Stepanovich si diresse dritto al suo paese natale. Nell’appartamento dove aveva vissuto con la moglie fino all’ultimo respiro di lei, non poteva più rimanere, e poi non ce n’era bisogno: presto sarebbe passato al figlio della sua preziosa Valentina, e non avevano avuto figli insieme…
Se n’era andata in cielo la dolce, affettuosa, insostituibile… Lasciando Alessandro Stepanovich vedovo a trascorrere il resto della sua vita. Così lui camminava dall’autostrada verso il paese, dove i suoi genitori avevano vissuto e se n’erano andati e dove lui non tornava da molti anni. Che ne era della casa? Sarà diventata decrepita, crollata?
Si stavano concludendo gli ultimi giorni di maggio, la polvere non aveva ancora attutito la vivacità delle nuove foglie, le rondini infaticabili fendevano il cielo con le loro ali… “Com’è bello che la vita continui anche dopo il nostro passaggio!” pensava Alessandro Stepanovich.
Due cicatrici nel cuore e un infarto superato lasciavano sperare che la separazione da Valentina non sarebbe stata lunga. Eppure, le faccende quotidiane non aspettano… Passando davanti alla casa del vicino, si fermò vicino a Egorovich seduto su una panchina. “Devo andare al negozio, comprare del vino e brindare con Egorovich in memoria di Valentina”, pensò Alessandro Stepanovich.
– Non devi offrirmelo ora, ho già bevuto la mia quota oggi. – come se gli avesse letto il pensiero, disse Egorovich. – Domani mi farai compagnia!
Capì Alessandro Stepanovich che non avrebbe avuto aiuto lì, così andò alla casa della sua cugina Vera per prendere gli attrezzi e staccare le assi inchiodate alla casa. Rimase da lei a dormire, e al mattino si mise a lavoro con suo figlio Alex. In pochi giorni rimisero la casa in uno stato abitabile. Solo le imposte semi-marce dovevano essere sostituite, come Vera aveva severamente ordinato, poiché rappresentano l’ingresso all’anima di chi la abita…
Gli attrezzi da falegname, ereditati dal padre, risvegliavano le mani e riscaldavano l’anima. Alessandro Stepanovich decise di costruire nuove imposte. Pensò: “Possibile che io, ex pilota collaudatore, tenente colonnello in pensione, non riesca a fare un lavoro che ogni uomo dovrebbe saper fare?!”.
Ci riuscì. E quando le nuove imposte gialle intagliate risplendettero alle sue finestre, iniziarono ad arrivare i clienti. Sia forestieri che locali. La sua pensione gli bastava, ma il sapere che la gente apprezzava il frutto del suo lavoro lo riscaldava… Portò dalla città la sua vecchia, ma ben tenuta, Chevrolet Niva, e il lavoro iniziò a decollare.
Una notte fece un sogno che gli lasciò una sensazione di offesa per tutto il giorno. Sognò di essere sulla soglia di quell’appartamento dove viveva con la sua Valentina, e lei gli disse, così severa: “Vai via di qui, non ti lascerò entrare! Non c’è nulla da fare qui!”
Alessandro Stepanovich non aveva mai sentito tali parole da Valentina. E ciò che faceva male era che la casa era piena di gente che vi viveva, ma per lui non c’era posto! Ridicolo, ovviamente – era solo un sogno, ma l’offesa rimase per molto tempo…
Quella sera stessa, tornando dal negozio, quasi urtò un ragazzino seduto sulla soglia. Era magro e sporco, le guance solcate da strisce asciutte – si vedeva che aveva pianto. Si chiamava Grisha.
Alla domanda sul perché non fosse a casa a quell’ora tarda, rispose che la mamma lo aveva picchiato e lui se n’era andato arrabbiato. Alessandro Stepanovich vedeva che qualcosa non andava… Le scarpe erano diverse, anche se con tutto il fango non si notava molto. I pantaloni erano sporchi, strappati…
Lo nutrì, gli diede del latte portato da Vera, e lo rimandò dalla madre. Ma al mattino non si sorprese nel vedere Grisha che dormiva sulla sua soglia, avvolto in un tappeto. Lo prese in braccio e lo portò sul divano, il bambino non si svegliò nemmeno.
Quando finalmente si svegliò, lo lavò – la sporcizia si staccava a pezzi. Gli disse che era tornato di notte. Era tornato a casa, ma della madre non c’era traccia, invece c’era una rissa di ubriachi. Alessandro Stepanovich lasciò l’ospite a fare colazione e andò a chiarire la situazione con Vera.
– So già di cosa vuoi chiedere, – disse la cugina. – La madre è una tossicodipendente. Dopo la morte del padre di Grisha, ha toccato il fondo. E ce ne sono tanti qui! né l’assistenza sociale né la protezione dei minori funzionano qui! L’anno scorso una coppia per ubriachezza ha lasciato congelare dei bambini in casa – li avevano chiusi in un ripostiglio e si sono dimenticati di loro. E Grisha questo inverno non sopravviverebbe da Elvira – lo farebbe morire. Ha perso la testa completamente!
Alessandro Stepanovich si recò dall’altra parte del paese, da Elvira. Quello che vide superò le sue peggiori aspettative: qualcosa di sudicio, strappato, di un colore blu-violetto, che una volta era stato una donna, pretese una bottiglia di vodka per il diritto di crescere e nutrire suo figlio.
Rabbrividendo dal disgusto, Alessandro Stepanovich tornò a casa. Vicino alla soglia, Grisha lavava l’ultima ruota della Niva. L’auto brillava sotto il sole come nuova…
La sera, mentre si sistemava per dormire sul materassino gonfiabile, Grisha chiese il permesso di chiamare Alessandro Stepanovich papà Alex.
Papà Alex, siamo una famiglia adesso, diceva con speranza negli occhi.
– Certo che siamo una famiglia! – rispose Alessandro Stepanovich, divenuto improvvisamente papà.
– Però sarebbe bello avere una donna in famiglia!
– Vuoi farmi sposare, piccolo amico? – chiese il nuovo papà.
– No, non sposare! Ve ne parlerò più avanti!
Il giorno dopo, tornando dal lavoro, Alessandro Stepanovich vide vicino casa due lavoratori. Un piccolo fazzoletto di terra era stato diligentemente coltivato. Grisha e una ragazzina smilza con stivali di gomma piantavano cipolle nel terriccio appena scavato.
– Ecco la mia amica, Lisa! – spiegò Grisha, imbarazzato. – Ha rubato un barattolo di cipolle – le pianta. Dopo tutto, le donne devono piantare e far crescere qualcosa, o fare figli, altrimenti che donne sono! E Lisa è brava – non ruba ai suoi!
La decenne Lisa raccontò che la madre l’aveva mandata al villaggio vicino dalla nonna, ma la nonna era morta un anno fa e la sua casa era stata sbarrata.
– E quindi…?
– E la mamma si è scordata della morte della nonna. Era ubriaca al funerale e la riportarono a casa in quelle condizioni e la lasciarono vicino alla macchina. E io pensai, bene, se la mamma mi caccia di casa, allora vivrò da sola! Posso vivere nella vostra famiglia? Io so fare tutto, farò di tutto – e lavare, e cucinare, e lavorare nell’orto!
Lisa aveva un’aria tanto penosa e colpevole, come se avesse rubato qualcosa a Alessandro Stepanovich…
“Ecco perché Valentina mi scacciava! – capì Alessandro Stepanovich. – Qui, sulla Terra, ho ancora delle cose da fare…”
Quella sera ci fu una conversazione importante con Vera.
– Va bene, li sfami questi ragazzini randagi, ma la legge?! Loro hanno delle madri! – ammoniva Vera.
– Non è quello il problema! Sistemerei queste cose, ma quanto vivrò – non lo so! Ho portato da te, Vera, i miei risparmi – se dovesse succedere qualcosa, trovagli un orfanotrofio migliore o diventa tu la loro tutrice. E le consegnò un pacco di denaro avvolto in carta di giornale: “Sono duemila euro.”
“Ecco perché Valentina non mi lasciava andare da lei! Così, vivrò ancora un po’, così i miei affari terrestri non sono ancora finiti! – pensava Alessandro Stepanovich, camminando verso casa sua.- Sì, non ci si esprime meglio che con le parole di Dante – i nostri giorni non sono contati da noi!”