Ah, senti questa storia che mi ha commosso proprio oggi. Io e Luca siamo insieme da quasi sette anni. Ci siamo conosciuti all’università, vivevamo nelle stanze vicine del dormitorio. Lui tornava sempre dalle vacanze con valigie piene di barattoli e scatole — tua mamma cucinava divinamente e voleva che non gli mancasse nulla.
Quando Luca mi ha chiesto di sposarlo, ho capito subito che dovevo conoscere sua madre, Maria Grazia. E che incontro meraviglioso! Mi ha accolta a braccia aperte, una donna intelligente, piena di vita, senza un filo di superiorità. Maria Grazia aveva avuto Luca a 18 anni, e quando lui aveva solo sei mesi, suo marito era morto in un incidente d’auto. Ma non si è arresa — l’ha cresciuto da sola, senza nessun aiuto, e ne ha fatto un uomo vero.
La sua vita non è stata facile: lavorava due lavori, viveva con poco, ma non si lamentava mai. Quando le abbiamo detto che ci saremmo sposati, ha sorriso e mi ha stretto forte:
*”Ora il mio Luca è in buone mani.”*
Dopo il matrimonio, ci siamo trasferiti nella sua città natale — a lui avevano offerto un buon lavoro. Maria Grazia ci ha subito detto di non vivere insieme: era abituata alla sua indipendenza e non voleva intralci. Abbiamo preso un appartamento vicino al suo, giusto due fermate di autobus.
Veniva spesso che noi, sempre impeccabile: trucco perfetto, capelli curati, cappotto elegante e borsa alla moda. Non ha mai fatto la suocera classica, anzi, lodava i miei piatti, aiutava con le pulizie, era una presenza leggera. Andavamo da lei per il tè e le torte fatte in casa. Aveva una vita piena — amiche, teatro, mostre, feste — sempre in movimento.
Quando è nato nostro figlio Matteo, Maria Grazia è stata il nostro pilastro. Ci ha insegnato come fare il bagnetto, come dargli la pappa, lo portava a passeggio mentre io dormivo, lo prendeva dall’asilo se eravamo bloccati al lavoro. Non era solo rispetto quello che provavo, ma gratitudine pura.
Poi, all’improvviso, è sparita. Niente più visite, niente inviti. A ogni mia domanda, Luca diceva che era andata a trovare un’amica in un’altra città per qualche mese, “solo per riposarsi”. Strano, perché non l’aveva mai fatto prima.
A volte ci chiamava in video, chiedeva di vedere Matteo, ma non si mostrava mai. Se insistevo, rideva e cambiava discorso. Qualcosa non tornava.
Un giorno l’ho chiamata io, e mi ha detto che era in ospedale — problemi di cuore. Volevo correre da lei, ma ha insistito: *”Quando torno, capirete tutto.”*
Qualche giorno dopo, ci ha invitati a casa sua per una cosa importante. Arrivati lì, ad aprirci c’era un uomo che non conoscevamo. E dietro di lui, Maria Grazia — raggiante, ringiovanita, con una neonata tra le braccia.
*”Ecco, vi presento Adriano, mio marito. E questa è Sofia, nostra figlia. Ci siamo sposati qualche mese fa. Non ve l’ho detto prima… avevo paura del giudizio. Ho 47 anni, pensavo…”*
Non sapevo cosa dire. Avevo un nodo in gola, ma non per lo shock — per la felicità. L’ho abbracciata forte, come una figlia abbraccia la mamma, e le ho detto quanto fossi orgogliosa di lei. Perché tutti meritano l’amore. Tutti meritano la felicità, a qualsiasi età, con qualunque passato o opinioni altrui.
Ora, con gioia, la aiuto con la piccola Sofia. Come lei ha fatto con noi e Matteo. Abbiamo creato una famiglia vera, piena di calore e sostegno, senza estranei. Siamo una famiglia. Quella buona.