“Stai dando troppa attenzione a tuo figlio”: è quello che mi ha detto il dottore. Ma io non sono ansiosa—sono solo una mamma.
Se mio figlio fosse ancora piccolo, forse non mi preoccuperei così tanto. Ma ha quasi quindici anni, e ancora non dorme la notte. Dorme di giorno, quando dovrebbe studiare, essere attivo, socializzare, vivere. Abbiamo perfino optato per l’istruzione a casa—non per capriccio, ma per necessità: semplicemente non riesce a seguire un ritmo normale.
No, non passa le ore al computer o al telefono. Legge. Scrive. Dipinge. Ascolta lezioni online. Si interessa di biologia, programmazione e storia tutto insieme. Solo che non riesce a spegnersi, come se il cervello non avesse un interruttore.
All’inizio osservavo. Poi ho notato stranezze: il cassetto che sbatteva dieci volte di fila, il tappeto che spostava a scatti, i colpetti sul muro. Mi sono spaventata. Non perché disturbasse—ma perché era chiaro che il sistema nervoso cedesse. E allora ho deciso: serviva uno specialista.
Siamo andati dal neurologo. Ci ha mandato a fare esami. Tutto nella norma. Poi dallo psichiatra. Il dottore ci ha accolto con un sorriso freddo e ha iniziato a parlare subito con me, non con mio figlio. Educato, controllato, fino a quando non ha sferrato la “diagnosi”:
“Lei,” mi dice, “sta esagerando. Passa troppo tempo con suo figlio. L’ha… soffocato di amore.”
Sono rimasta senza parole.
“Scusi, cosa?”
“I genitori normali,” ha continuato con tono paternalistico, “vedono i figli a colazione e a cena. Lei invece è sempre lì. Ecco il risultato: sua figlio non ha una psiche, vive in una serra.”
“Lavoro da casa. È un crimine?”
“Il crimine è la sua ansia!” ha tagliato corto. “Ha fatto mezzo paese di esami. Tutto perché cerca una malattia inesistente in quel ragazzo. Osserva, ascolta, si aggrappa. Vuole trovare un problema per… sentirsi necessaria.”
“Scusi, ma gli esami li ha richiesti il neurologo,” ho risposto con calma. “Ho solo seguito le indicazioni.”
“Una madre normale avrebbe rifiutato—costa un sacco! E invece lei lo guarda ancora con quell’adorazione, e lui—eccolo là che fruga nelle tasche. Maleducato. Disobbediente. E lei… troppo buona. Non lo sgrida. Io al posto suo mi farei curare.”
E poi… è iniziato. Mezz’ora di seduta, per cui ho pagato una cifra assurda, e lui a parlare… di sé.
Di sua figlia che non parla con nessuno, si tinge i capelli di blu, va in giro con i pantaloncini anche d’inverno. Che fuma nel portone, esce con compagnie strane. Che lui beve ansiolitici per sopportarla. Dice che bisogna accettare l’individualità degli adolescenti.
Ho ascoltato. Fino alla fine. Ringraziato—e me ne sono andata.
Fuori, respiravo meglio.
E sai una cosa? Non sono ansiosa. Sono solo una madre. Quella che vuole capire suo figlio, aiutarlo, non lasciarlo solo nel caos di ormoni, paure, notti insonni. Sì, sono presente. Sì, stiamo insieme. E se a qualcuno dà fastidio, vuol dire che non sa cosa sia la vera cura.
Ora cerco un altro dottore. Uno calmo, rispettoso. Non uno che si sfoga durante la visita, ma che ci ascolti davvero. Perché sono sicura: amare tuo figlio non è una diagnosi. È la normalità. È essere madre.