La scadenza è passata
L’alba di ieri in un paesino ai piedi delle Alpi ha accolto Anna con un freddo tagliente. La cucina, impregnata dell’umidità delle vecchie pareti, taceva, solo qualche assenza del pavimento scricchiolava di tanto in tanto. La luce mattutina, filtrando attraverso la finestra appannata, proiettava sul pavimento la sua ombra — lunga, tremula, come se avesse paura di occupare troppo spazio. Anna accese il bollitore, che sibilò come una bestia svegliata di soprassalto, e a tastoni trovò nell’armadio una scatola di latte condensato. Le dita indugiarono sul metallo freddo. La data di scadenza era passata due anni prima. E per qualche motivo, questo le diede uno strano sollievo.
Quattro anni fa, Davide aveva portato a casa un’intera scatola di quel latte condensato. «Per ogni evenienza, tornerà utile», aveva detto ridendo, mentre seduti per terra lo mangiavano direttamente dalla scatola, accompagnandolo con un tè forte. Allora discutevano su cosa fosse più dolce — il latte condensato o le sue stupide battute, che la facevano ridere a crepapelle. Lui le lasciava sempre una goccia sulla guancia, che lei asciugava fingendosi arrabbiata. Poi tutto cambiò. Il riso si smorzò. La scatola rimase lì, a prendere polvere nell’angolo della cantina, come un monumento al loro passato che lei non aveva il coraggio di smontare.
Anna aprì la scatola. Con dita tremanti, come se temesse di svegliare qualcosa di ormai addormentato. L’odore la colpì — amaro, con un retrogusto di ruggine. Non le ricordava Davide. Le ricordava se stessa — quella che un tempo aveva creduto di poter sigillare l’amore come una scatola e conservarlo per sempre. Ma anche il latte condensato, a quanto pare, sapeva morire. In silenzio. Senza avvisare.
Tutto ciò che restava di Davide aveva una scadenza. Il suo maglione, che lei indossava a volte, prima per sentire il suo calore, poi solo perché era comodo. Il biglietto per lo spettacolo al teatro locale, che non avevano mai visto — infilato in un vecchio libro che lui aveva lasciato a metà. Il sottopentola comprato alla fiera del paese vicino — che raccoglieva polvere sullo scaffale come una speranza dimenticata. E quel latte condensato. All’inizio Anna non lo buttava via, come se liberarsene significasse una rottura definitiva. Poi si era abituata alla sua presenza. Come al vuoto nell’appartamento.
Non litigarono. Non urlarono. Non ruppero piatti. Semplicemente Davide sembrò spegnersi. Prima smise di guardarla negli occhi. Poi sostituì «noi» con «io». Poi cominciò a tornare tardi la sera, con l’odore di fumo altrui e stanchezza. Tutto accadde in silenzio, senza drammi. Finché un giorno disse: «Ho bisogno di tempo» — e se ne andò. Prima dagli «amici». Poi per sempre. Senza parole forti, senza un punto. Come l’acqua che sgocciola lentamente da una tazza incrinata.
Anna non si arrabbiò. Davvero. Eppure, per molto tempo non seppe come andare avanti. Nei primi mesi preparava il tè per due per abitudine, controllava il meteo, scriveva messaggi che non inviava mai. Poi cominciò a cancellare le sue tracce. Dal letto. Dalle tende. Dall’aria nelle stanze. Imparò a vivere da sola. Lentamente. Con incubi nelle notti. Con un dolore improvviso al petto che la travolgeva di giorno, come un’eco del passato che nessuno aveva spento.
Il lavoro la salvava, ma non la riscaldava. I colleghi in ufficio erano come decorazioni — educati, ma vuoti come tovaglioli di carta. I parenti lontani, a centinaia di chilometri. Le amiche sommerse dai loro problemi: figli, mariti, post sui social riguardo alla dieta perfetta. Anna invece restò immobile. Come un fotogramma di un film in cui la protagonista si blocca a un bivio, senza sapere se avanzare o aspettare un miracolo.
Un giorno, su un autobus affollato, notò una vecchietta. Aveva più di settant’anni, una borsa logora in mano e negli occhi il vuoto, come se la vita si fosse sbiadita da tempo. Anna la guardò e vide se stessa. Non vecchia, no. Vuota. Non erano le rughe a spaventarla, ma quel silenzio interiore dove non si aspetta più nulla. La paura le strinse la gola come il vento freddo della strada.
Quella sera stessa si iscrisse a un corso di ballo. Poi a uno di ceramica. Poi andò al cinema da sola. Non per trovare qualcuno. Per trovare se stessa — quella che era stata prima di Davide, prima delle aspettative, prima che l’amore diventasse il suo unico orizzonte.
Non si aspettava miracoli. Stava solo tornando a sé. Un passo alla volta. Una nuova coperta, in cui avvolgersi per piacere suo. Un nuovo profumo in bagno — note di bergamotto, aspro, un promemoria che tutto passa. Un nuovo tè, senza zucchero, ma con il sapore della libertà. Aveva le sue serate. I suoi pensieri. I suoi silenzi. E per la prima volta da anni, la sensazione che la solitudine potesse non essere una gabbia, ma uno spazio aperto dove c’era posto per lei.
Davide lo rincontrò tre anni dopo. In una piccola farmacia all’angolo. Era in fila, stringendo una scatola di paracetamolo. I capelli ingrigiti, la schiena curva, la giacca — quella del loro passato — logora come il suo sguardo. Sembrava che negli ultimi anni avesse cercato di raggiungere qualcosa che ormai gli era sfuggito.
La vide e si bloccò:
«Ciao», disse la voce incerta, come quella di un ragazzino.
«Ciao», rispose lei. Con calma. Anche se, per un attimo, dentro di sé tutto si strinse come per una puntura.
Silenzio. Come un abisso. In quell’attimo volarono via anni che non c’erano più. Domande che non aveva fatto. Risposte che ormai non importavano.
«Come va?» chiese lui, guardando il pavimento.
«La scadenza è passata», rispose lei con un leggero sorriso. Senza ironia. Semplicemente. Come si chiude un libro.
Lui non capì. O forse capì, ma tacque. Solo la guardò un attimo di più, come se aspettasse che aggiungesse qualcosa. Ma Anna si era già voltata verso lo scaffale delle tisane. Lentamente. Senza rabbia. Senza dolore.
Oggi ha preparato il tè. Ha preso un’altra scatola di latte condensato — quella nascosta nell’angolo più remoto, con il coperchio annerito e un’ammaccatura. L’odore era lo stesso — amaro, un po’ oscuro. Ma non faceva più male. Non la riportava indietro. Era semplicemente lì, come un dato di fatto: tutto ha una fine. Anche ciò che sembrava eterno. Anche l’amore.
Ha mescolato un cucchiaio di latte condensato nella tazza. Ha bevuto un goccio. Il retrogusto era strano, ma non tagliava più. Era onesto. Come un ricordo finalmente lasciato andare.
Il latte condensato le ricordava: anche i momenti più dolci possono andare a male. Ed è normale. Perché quando una cosa finisce, si apre sempre spazio per qualcosa di nuovo. Con un nuovo sapore. Con una nuova forza. Con una nuova scadenza — ma questa volta tutta tua.