—Hai deciso di fare un figlio senza marito? Non ti vergogni, mamma? — chiese Lisa con rimprovero, gli occhi pieni di delusione.
Pochi giorni dopo la maturità, Lisa aveva già presentato i documenti all’università. Non dubitava di essere ammessa: i suoi voti erano alti, anche troppo, considerando le graduatorie degli anni passati.
Quell’estate era rovente. Un’amica le aveva proposto di andare dalla zia a Sorrento. Due, forse tre settimane al mare, senza genitori, immersa in una vita adulta e affascinante. Ma alla vigilia della partenza, un’ansia improvvisa la assalì. Non per la lontananza, né perché sarebbe stata senza la mamma per la prima volta. Ma perché non avrebbe visto Igor per tutto quel tempo.
Inge, sua madre, aveva appena compiuto trentasette anni. Si era lasciata col marito quando Lisa aveva tre anni, e di lui Lisa non ricordava nulla. Non che ci fosse molto da ricordare: i suoi genitori si erano sposati giovani, senza conoscersi davvero. E così, alle prime difficoltà — notti insonni, un bambino che piangeva, soldi che non bastavano mai — si erano sbriciolati.
Quando Lisa era cresciuta, Inge aveva provato a rifarsi una vita. Ma o gli uomini non volevano occuparsi di una figlia non loro, o a Lisa non piacevano quei pretendenti.
Poi, due anni prima, era arrivato Igor. Veniva spesso a trovarla, anche se non era mai rimasto a dormire. O almeno, Lisa non l’aveva mai notato. Con lui era tutto divertente, pieno di risate. Le portava regali, e per il suo ultimo compleanno le aveva regalato un enorme mazzo di rose rosse.
E Lisa si era innamorata. Igor era più giovane di Inge di due anni. Una differenza insignificante, ma per lei no. Era convinta di essere più adatta a lui della madre. Ogni suo sguardo le sembrava carico d’interesse. *Cosa c’è di strano? Ho la metà dei suoi anni, sei ancora diciotto. Se deve scegliere tra me e mamma, la scelta è ovvia.* Così ragionava. E intanto, lo guardava con Inge, divorata dalla gelosia.
Mentre sarebbe stata al mare a prendere il sole, tutto poteva succedere. Forse le avrebbe fatto la proposta. E allora Igor sarebbe stato perduto per sempre.
La sera prima della partenza, mentre Inge era affaccendata in cucina, Lisa rimuginava sul come confessargli i suoi sentimenti.
—Lisa, vai al supermercato? Ho dimenticato il formaggio e la maionese è quasi finita — le chiese la madre, sporgendosi dalla porta.
—Mamma, non ho ancora finito di preparare le valigie — rispose lei.
Inge sospirò e uscì lei stessa.
Pochi minuti dopo, il campanello suonò. Igor! Il cuore di Lisa sobbalzò. Era la sua occasione: parlargli, senza la mamma di mezzo.
Si comportò come l’ospite perfetta. Lo fece sedere, lo intrattenne con chiacchiere vuote, poi accese la TV e si sedette accanto a lui. Igor le lanciò un’occhiata, ma non si allontanò.
Le loro spalle si sfioravano, e Lisa non resistette all’impulso. Gli afferrò il braccio, si avvicinò ancora. La sua guancia era a pochi centimetri dalle sue labbra. Mai era stata così vicina a lui, mai aveva respirato il suo profumo, quel misto di colonia e pelle.
Fu come ubriacarsi. Le diede coraggio. E così, gli premette le labbra contro la guancia. Igor non si ritrasse, ma distolse lo sguardo e si alzò. Lisa vide nei suoi occhi solo confusione. E allora capì: si era illusa. Per lui era solo la figlia di Inge. Arrossì, abbassò gli occhi, il cuore in gola.
Nella serratura girò una chiave. Se Igor avesse voluto dirle qualcosa, ormai era troppo tardi. Inge rientrò, ansimante per la corsa.
—Igor! Sei già qui? Figurati, mi sono dimenticata il formaggio! E alla cassa mi è venuto in mente che mancava anche la maionese. Con questa partenza di Lisa ho la testa ovunque. Preparo l’insalata e ceniamo — disse, sorridendo.
Si guardavano con tenerezza. Il cuore di Lisa si spezzava dal dolore e dalla gelosia. *Con me non mi guarda così.* Si alzò di scatto e corse in camera sua.
—Che cos’ha? — chiese Inge a Igor, disorientata. — È successo qualcosa?
—Allora, cosa hai preparato per cena? — cambiò discorso Igor, evitando di rispondere.
—Ah, hai fame? Subito. — Si diresse verso la cucina, ma si fermò sulla soglia. — Ho una notizia per te. Te la dico dopo cena. — E sparì.
—Chissà quale. Spero buona — mormorò Igor, pensando al bacio di Lisa.
Lisa, intanto, era appoggiata alla porta della sua stanza, cercando di calmare il cuore impazzito. *Per favore, che succeda qualcosa, che se ne vada.* Non ce la faceva più a guardarlo in faccia. Le bruciava la vergogna.
Ma quando la mamma la chiamò a cena, andò. Si sedette di fronte a Igor, evitando il suo sguardo. Lui raccontava qualcosa, e Inge rideva. Alla fine, Lisa si costrinse a guardarlo. Igor si comportava come se nulla fosse. E così, anche lei iniziò a ridere, come sempre, come quando Igor era solo “quello della mamma”.
Eppure, quel momento di intimità, seppur brevissimo, le pesava ancora.
—Allora, cosa volevi dirmi? — chiese Igor, quando Inge sparecchiò e portò le tazze del tè.
—Pazienta, te lo dico dopo — rispose lei, giocherellando con le ciglia.
A Lisa dava fastidio quando la mamma si comportava come una ragazzina.
—Lisa domani parte per il Sud, da sola. È già grande, ma io non riesco ad abituarmi — disse Inge, più a sé stessa che a loro.
—Non sono sola, vado con le amiche. E stiamo da adulti — precisò Lisa, irritata.
—Lisa è intelligente, non le succederà nulla. Vero? — Igor la guardò, e il suo cuore sussultò. — E poi, che ci si fa in città d’estate?
—Certo, per tre settimane non vi darò fastidio in casa — disse allora, sfidante.
—Lisa! Basta. Cosa ti prende oggi? — si stupì Inge.
—Niente — sbottò Lisa, alzandosi.
La sedia stridette sul pavimento, quel suono che sapeva irritare la mamma. Senza guardare nessuno, corse in camera e sbatté la porta. Dalla cucina sentiva voci indistinte.
Quando Igor se ne andò, Inge entrò da lei.
—Parliamo. Non ti sei mai comportata così. Cosa succede? — si sedette sul letto. Lisa era raggomitolata, rivolta verso il muro.
—Hai fatto tutte le valigie? — chiese Inge, incerta.
*Certo. Non vedi lo zaino gonfio vicino alla finestra?* pensò Lisa, irritata.
—Perché sei arrabbiata con me? Cosa c’è che non va? — tentò di nuovo Inge.
—Ti comporti… da scema. Fai la smorfiosa, ridi come un’adolescente. Fa schifo — borbottò Lisa.
—Non faccio finta. Tutti quelli che si amano fanno stupidaggini. Quando Igor è qui, sono felice. Quando ti innamorerai, capirai. — Le accarezzò la schiena. Lisa scostò la sua mano.
—Sei venuta per dirmi questo? — chiese, cupaE quando il piccolo Federico iniziò a sorridere per la prima volta, Lisa capì che, nonostante tutto, la vita aveva ancora qualcosa di bellissimo da offrire.