**Diario, 12 ottobre**
Oggi, dopo il lavoro, sono passata al supermercato vicino casa. Ero già in cassa quando ho visto zia Rachele. Una volta lavorava insieme a mia madre, e ogni volta che la incontravo, mi fermavo a parlare con lei. Ho pagato, mi sono allontanata dalla cassa e l’ho aspettata all’uscita.
“Ciao, zia Rachele,” ho detto quando si è avvicinata. “Da quanto non ci vediamo!”
“Paolina, cara, sono stata male, non uscivo di casa.” Mi ha preso un braccio. “Camminiamo, devo dirti una cosa.”
Il cuore mi è balzato in gola. Matteo ha sedici anni, un’età complicata, e Sofia, a tredici, è già tutta presa dai primi amori. Chissà cos’ha combinato! Avevo le mani che mi bruciavano per la stretta delle buste della spesa. Volevo inventarmi una scusa e andarmene, ma era troppo tardi. Zia Rachele si è fermata e, abbassando la voce, mi ha sussurrato all’orecchio:
“Non pensare male, non sono una pettegola. Ma ti conosco da una vita e devo dirtelo. Tuo marito, Francesco, va spesso in quella casa di fronte alla mia. Una giovane donna ci abita. Appena arriva, tira subito le tende.”
Un brivido mi è sceso lungo la schiena, poi una vampata di calore. Mai mi sarei aspettata una cosa del genere da Francesco, di tutti!
“Ho voluto avvisarti. Ho il cuore pesante. Avete due figli, e se lui si è messo in testa chissà cosa? Dovresti parlargli prima che sia troppo tardi.”
“Grazie, zia,” ho mormorato, allontanandomi in fretta, scordandomi che abitavamo nella stessa strada.
A casa, le mani mi tremavano così tanto che ho fatto cadere la spesa. Sofia è accorsa a raccogliere tutto. “Porta in cucina, ci penso dopo,” le ho detto, cacciandola via.
“Come ha potuto? Chi altro l’avrà visto? E i bambini… io ero all’oscuro di tutto!” mi ripetevo, mentre mi sfilavo il cappotto.
“Mamma, ti senti bene? Sei pallida,” ha detto Sofia.
“Vai in camera. Lasciami stare un momento.”
Si è allontanata, riluttante.
Per fortuna Francesco non era ancora tornato. Avevo bisogno di calmarmi. In cucina, ho bevuto un bicchiere d’acqua a piccoli sorsi, ma le mani continuavano a tremare mentre preparavo la cena.
Il rumore della chiave nella serratura mi ha fatto sobbalzare. Mi sono girata verso i fornelli. “Che profumo delizioso,” ha detto Francesco, allegro.
“Cambiati e lavati le mani, è pronto.” La mia voce era tagliente.
“Che succede?” Mi ha scrutato il volto.
“Ho incontrato zia Rachele al supermercato. Mi ha detto…” ho deglutito, “che è stata male. Ma non è questo. Ha detto che ti ha visto entrare in quella casa di fronte alla sua.”
“E tu credi a quella vecchia chiacchierona?” ha ribattuto, irritato.
Ma negli occhi gli ho visto la verità. “Altri l’hanno visto. Cosa pensavi? Se i ragazzi lo scoprono?” ho sibilato, guardando verso la porta. “Non posso accettarlo. Scegli: o resti con noi, o vai da lei.”
“Paola…” ha tentato di toccarmi le spalle.
“Non mi toccare!”
“Mamma, papà, perché urlate?” Matteo era sulla soglia.
“Lavati le mani e chiama Sofia, si cena,” ho detto, forzando un sorriso.
Per giorni non ci siamo parlati. Speravo che chiedesse scusa, che promettesse di non andare più da lei. Ma una sera, quando i ragazzi erano fuori, Francesco ha tossicchiato e ha detto: “Dobbiamo parlare.”
“Non cerco scuse, ma devo spiegarti. I suoi genitori sono morti in un incidente, poi è scomparsa anche la nonna. È rimasta sola. Ho cercato di aiutarla, ma… è rimasta incinta.”
Mi sono aggrappata alla sedia. “E noi? I tuoi figli?”
“Sono grandi, capiranno.”
“Vuoi far pesare su di loro la tua colpa? Vattene, ora, prima che tornino.” Ho afferrato il telecomando e l’ho scagliato contro il muro.
Se n’è andato.
Settimane dopo, bussò alla porta di notte. Era stravolto. “È morta. Il bambino è nato prematuro, ma è vivo. Non posso tenerlo.”
“Lo manderanno in un orfanotrofio!”
“Non sono capace. Partirò per il Sud, ricostruirò tutto da zero.”
L’ho lasciato dormire in salotto. La mattina abbiamo fatto colazione come un tempo. “Resta,” gli ho detto.
“No. Scriverò.”
Matteo si è rifiutato di abbracciarlo. Sofia invece ha pianto.
I mesi passarono. Matteo si arruolò, se ne andò. Scriveva poco. Un giorno ricevetti una lettera da Francesco: stava meglio, ci pensava.
Decisi di prendere il bambino. Andrea.
Quando Matteo tornò, lo sollevò in aria ridendo. “Sapevo tutto,” mi disse. “Papà mi scrive. Perdonarlo, mamma. Gli manchiamo.”
“L’ho già fatto.”
Sofia, tornata a casa, ci abbracciò tutti. Poi Matteo annunciò: “Vado da papà.”
Mi opposi, ma lui insisté.
Ora aspetto ancora lettere, leggo avidamente ogni riga. Andrea mi chiama mamma. E so che torneranno.