Valentina non poteva più sopportarlo. Non capiva perché Dario si comportasse così con lei—forse non l’amava più? Quella sera era tornato a notte fonda e si era addormentato in salotto.
La mattina, quando uscì per la colazione, Valentina si sedette di fronte a lui. “Dario, puoi dirmi cosa succede?”
“Che cosa vuoi?” Bevve il caffè senza guardarla.
“Da quando sono nati i bambini, sei cambiato.”
“Non me ne sono accorto.”
“Dario, viviamo come estranei da due anni. Questo l’hai notato?”
“Ascolta, cosa ti aspetti? La casa è sempre piena di giocattoli, puzza di pappe, i bambini urlano… Credi che piaccia a qualcuno?”
“Dario, sono i tuoi figli!”
Si alzò di scatto, agitato, e iniziò a camminare per la cucina.
“Tutte le mogli normali fanno un figlio normale. Uno che gioca tranquillo in un angolo, senza dare fastidio. Tu invece subito due! Mia madre me l’aveva detto, ma non l’ascoltai—donne come te sanno solo fare figli!”
“Donne come me? E cioè?”
“Donne senza un obiettivo nella vita.”
“Ma sei tu che mi hai fatto lasciare l’universitá, perché volevi che mi dedicassi solo alla famiglia!”
Valentina si sedette. Dopo un silenzio, aggiunse: “Penso che dovremmo divorziare.”
Lui rifletté un attimo. “D’accordo. Ma senza chiedere gli alimenti. Ti darò io i soldi.”
Si girò e uscì dalla cucina. Avrebbe voluto piangere, ma dalla camera dei bambini arrivò rumore. I gemelli si erano svegliati e chiedevano la sua attenzione.
*
Una settimana dopo, fece le valigie, prese i bambini e se ne andò. Aveva una stanza grande in una casa popolare, lasciatale dalla nonna. Gli inquilini erano nuovi, così decise di presentarsi.
Da un lato c’era un uomo scontroso, non anziano ma cupo, dall’altra una signora vivace sui sessant’anni. Bussò prima all’uomo.
“Buongiorno! Sono la nuova vicina. Ho comprato una torta, se vuole unirsi a noi per un caffè.”
Sorrideva con impegno. L’uomo la guardò su e giù, poi borbottò: “Non mangio dolci,” e le chiuse la porta in faccia.
Valentina scrollò le spalle e si diresse da Zita Egidi. La donna accettò di unirsi a loro, ma solo per tenere un discorso.
“Bene, io riposo di pomeriggio perché la sera guardo le telenovelas. Spero che i tuoi marmocchi non mi disturbino con le loro urla. E per favore, non lasciarli correre nel corridoio, toccare, sporcare o rompere nulla!”
Parlò a lungo. Valentina pensò con sconforto che la vita lì sarebbe stata amara.
*
Iscrisse i bambini all’asilo e si fece assumere come assistente. Era perfetto: lavorava fino all’orario in cui doveva riprendere Andrea e Giorgio. Lo stipendio era misero, ma Dario aveva promesso di aiutare.
I primi tre mesi, durante il divorzio, Dario mantenne la parola. Ma da quando il divorzio era stato formalizzato, i soldi erano spariti. Valentina non riusciva a pagare le bollette da due mesi.
I rapporti con Zita Egidi peggioravano ogni giorno. Una sera, mentre dava da mangiare ai bambini in cucina, la vicina entrò in un turbante di seta.
“Cara, spero abbia risolto i suoi problemi finanziari? Non vorrei rimanere senza luce o gas per colpa sua.”
Valentina sospirò. “No, non ancora. Domani andrò da mio ex marito—si è dimenticato dei bambini.”
Zita si avvicinò al tavolo. “Li nutrite sempre di pasta… sa di essere una cattiva madre?”
“Sono una brava madre! E lei farebbe meglio a non ficcare il naso dove non deve, sennò rischia di prenderle!”
Che casino! Zita iniziò a strillare come un’ossessa. Al rumore uscì il vicino, Ivan. Ascoltò per un po’ le imprecazioni di Zita contro Valentina, i bambini e il mondo intero, poi tornò nella sua stanza. Riapparve un minuto dopo, gettò dei soldi sul tavolo e disse:
“Zitta. Ecco per le bollette.”
Zita tacque, ma quando Ivan se ne andò, sibilò: “Te ne pentirai!”
Valentina ignorò le parole. Un errore.
Il giorno dopo andò da Dario. Lui la ascoltò e disse:
“Sto passando un periodo difficile, non posso aiutarti.”
“Dario, stai scherzando? Devo nutrire i bambini!”
“Allora nutriE mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, Valentina, Ivan e i bambini camminarono verso casa, finalmente uniti come una famiglia, sapendo che insieme avrebbero affrontato qualsiasi cosa.