A volte il dolore non arriva da fuori. Vive dentro, consuma il cuore goccia a goccia, rosicchia l’anima in silenzio. Non sono più arrabbiata—sono stanca. Mi limito a soffrire in silenzio. Non per i miei figli, no… Ma per me stessa. Per come li ho cresciuti. Perché, da qualche parte lungo il cammino dell’amore materno, ho confuso la cura incondizionata con l’indulgenza senza limiti. E ora ne raccolgo i frutti.
Sette anni fa ho sepolto mio marito. Abbiamo vissuto insieme per quarant’anni, e tutto il nostro tempo è stato dedicato alla famiglia, ai figli. Lavoravamo senza ferie, senza riposo, senza pensare a noi stessi. Tutto per loro. Per il loro futuro. Gli abbiamo comprato case, pagato gli studi, cercato di dar loro tutto ciò che potevano desiderare. E quando mio marito se n’è andato, sono rimasta non solo sola—ma senza un appoggio. Ora, dopo due anni di pensione, siedo in un appartamento freddo e mi chiedo come sia potuto accadere che i miei stessi figli—quelli per cui ho vissuto—mi ignorino.
La mia pensione è una barzelletta. Per fortuna ho ottenuto un sussidio per le bollette, altrimenti avrebbero già staccato la luce. Ma anche così, non bastano i soldi per le medicine, per il cibo, per le cose più semplici. Ho chiesto ai miei figli. Non pretendevo molto. Solo un po’ di aiuto. Ma mio figlio mi ha risposto: «A cosa ti servono i soldi?» E mia figlia: «Noi stessi abbiamo le nostre difficoltà.»
Difficoltà? Eppure vanno in vacanza, comprano vestiti nuovi, auto. Mia figlia ha un armadio pieno di abiti di marca, e alla nipotina, che ha solo sette anni, dà duecento euro al mese per le piccole spese. A me basterebbero quei duecento euro—per le medicine, per la spesa. Ma lei, a quanto pare, non può permetterselo. Com’è possibile? Quando sento queste parole, il cuore mi si stringe. Porto le stesse scarpe da anni. Consumate. Bagnano. Ma taccio. Mi vergogno. E non voglio chiedere ancora. Perché chiedere significa umiliarmi.
Guardo le amiche, le vicine. I loro figli aiutano: portano la spesa, pagano le bollette, le ospitano d’inverno. Io invece sono come se non avessi nessuno. E la cosa più dolorosa è che sono stata io a insegnarglielo. Io e mia sorella abbiamo sempre sostenuto i nostri genitori—con soldi, cibo, attenzioni. E lo facevamo senza rimproveri. Con amore. I miei figli, invece? Hanno voltato le spalle. E questo non è solo dolore. È vuoto.
Una volta ho proposto a mia figlia: «Potrei trasferirmi da te per un anno, affitterei il mio appartamento—avrei qualche entrata.» Hanno una casa grande, ci sarebbe spazio. Ma non ha nemmeno voluto sentire. Ha detto: «Affitta una stanza e vivi nell’altra.» Quindi vivere con estranei va bene, ma con tua madre no? Ancora non capisco dove ho sbagliato. Quando ho perso la strada?
Ora ogni giorno è una battaglia. Come arriverò a fine mese? Come farò a non ammalarmi? Come sopravvivrò alla solitudine? Io e mio marito abbiamo dato ai nostri figli tutto ciò che avevamo. Ogni centesimo, ogni goccia di energia. E ora… Vivo come ai margini delle loro vite. In silenzio. Con rassegnazione. Dentro di me, però, resta una speranza: che forse, un giorno, qualcuno di loro ricorderà di avere una madre. Non quando sarà troppo tardi. Ma ora.
Ma forse, la speranza è tutto ciò che mi resta.
**Eppure, la vita insegna che dare troppo senza insegnare il valore del dono può lasciare solo mani vuote e cuori dimenticati.**