Mi hanno sempre umiliata per la mia «aria paesana», anche se loro stessi vengono dalla campagna più remota…
Sono cresciuta in un piccolo borgo della Basilicata. Fin da bambina ho imparato a conoscere la terra, il lavoro manuale, il valore delle cose conquistate con fatica. Non eravamo ricchi, ma vivevamo con dignità. È lì che ho imparato ad amare la terra — non come un obbligo, ma come una passione dell’anima. Mi piace zappare l’orto, coltivare pomodori, erbe aromatiche, alberi da frutto. Sento che quella fatica mi radica, mi calma, mi riporta a me stessa. Per questo, quando mi sono sposata, ho subito detto a mio marito: «Ci serve una casa con giardino. Se non ce la possiamo permettere, risparmieremo fino all’ultimo centesimo».
Lui, Marco, all’inizio non era convinto, ma vedendo la mia determinazione, cedette. Comprammo una casetta con un pezzo di terra vicino a Cosenza. Tutto sembrava andare bene… finché non entrarono in scena i suoi genitori. Sin dal primo giorno mi guardarono dall’alto in basso. Specialmente mia suocera, Clara De Luca. Ogni nostro incontro si trasformava in un balletto di sottili offese.
«Ancora con quei pomodori? Sembri una contadina medievale», commentava, storcendo le labbra.
«Nostro figlio non ha studiato e fatto carriera in città per finire a scavare nella terra!»
Io ascoltavo, sentendomi svuotare. Non per vergogna, ma per l’amarezza di non capire: perché tanto disprezzo? Non li obbligavo a sporcarsi le mani, cercavo solo di condividere qualcosa di bello. Non era una punizione, era vita vissuta.
Respirai e tacqui a lungo. Pensavo: «Saranno abituati alla città, non possono capire». Fino a quando scoprii una verità che mi fece ridere, più che arrabbiare.
I genitori di mio marito, in realtà, venivano da due paesini sperduti: la madre da un villaggio vicino all’Aquila, il padre dalla campagna umbra. I loro anziani, tra l’altro, vivevano ancora lì, in case antiche, accudendo galline e orti. Loro, trasferitisi a Milano da giovani, avevano cancellato quelle origini. Le nascondevano come se temessero che qualcuno scoprisse il loro segreto.
Eppure, senza pudore, Clara continuava a punzecchiarmi: «Guarda questa stanza, sembra la casa di una nonna ottocentesca! Vasi di ceramica, foto ingiallite… Da noi tutto è moderno: pareti lisce, mobili minimalisti, niente ciarpame».
Ma a me piaceva così: caldo, ricordi sugli scaffali. Forse fuori moda, ma umano.
Un giorno, dopo l’ennesimo «paesana», esplosi. Eravamo in veranda, mentre lei arricciava le labbra davanti alla mia crostata di mele e al succo di arancia fatto in casa:
«Che schifo, sembri uscita da un mercato rurale!»
Sorrisi e risposi tranquilla:
«Sa, c’è un detto: puoi portare il contadino fuori dalla campagna, ma non la campagna dal contadino. Non lo dico per me, Clara. Lo dico per lei.»
Si irrigidì. La vidi impallidire, tentare una smorfia:
«Stai parlando a me?!»
«Sì. Io della mia terra vado fiera. Lei se ne vergogna. Questa è la differenza.»
Da quel giorno, non parlò più. Nessuna frecciatina, nessun soprannome. Smise di storcere il naso quando portavo confetture o conserve. Forse, persino, iniziò a rispettarmi.
Non serbo rancore. Ma ancora mi chiedo: le radici sono motivo di vergogna? Il lavoro manuale merita disprezzo?
Sono una donna che ama la terra. Non mi vergogno delle mie origini. So seminare, raccogliere, conservare. E non sono inferiore a chi vive in appartamenti «alla moda» con pareti sterili. Perché dove non c’è anima, non c’è calore. Il mio, invece, c’è. E resterà.