**Giorno 12 ottobre**
Stamattina sono entrato in ufficio con la testa pesante. “Buongiorno,” ho borbottato ai colleghi, lasciandomi cadere sulla sedia e accendendo il computer senza entusiasmo.
“Buongiorno,” mi hanno risposto Carlotta e Giulia, scambiandosi un’occhiata perplessa.
Di solito sono io, Danilo, quello che parla sempre, che cerca di tenere l’armonia. Ma oggi non avevo voglia di niente. Il cielo fuori era grigio, la pioggia cadeva lenta, e l’umore era allo stesso modo. Nel silenzio dell’ufficio, Carlotta—che non regge mai il tacere a lungo—ha proposto:
“Ragazze, un caffè? Vado a prepararlo.” Si è alzata ed è passata dietro il paravento, dove c’è la macchinetta, le tazze, qualche dolcetto e altre cose.
“Volentieri,” ha detto Giulia. Io ho annuito in silenzio.
Siamo in tre qui. Io, sposato, un figlio, trent’anni. Carlotta è sposata anche lei, due bambini, trentasei anni. Giulia convive col suo ragazzo, ventisette anni.
Carlotta è quella più energica—forse perché è la più grande, forse è semplicemente il suo carattere. È sempre lei a proporre qualcosa, e noi seguiamo.
È tornata con un vassoio e tre tazzine di caffè. Mi ha avvicinato una, io l’ho presa in silenzio, ringraziando con un cenno del capo.
“Grazie, Carlotta, sei la nostra ministra della casa,” ha scherzato Giulia.
Le due hanno riso. Io ho sorriso appena. Alla fine, Carlotta non ha resistito.
“Danilo, cos’hai? Smettila di star lì muto, mi metti a disagio. Che abbiamo fatto?”
“Ma no, tranquilla. È questione di famiglia,” ho sospirato.
“Litigato con Luca?” ha chiesto Giulia, stupita. Sanno che con mia moglie andiamo d’accordo, quasi mai discussioni.
“Piuttosto, con i parenti.”
“Ah, ancora quella di Paola?” mi hanno detto in coro. “Ma fatti scivolare tutto addosso!”
“Come posso? Viviamo nello stesso cortile. Mica possiamo traslocare solo per lei! Luca, mio cognato, è una persona tranquilla, ma Paola è… un’altra cosa. Ieri le ho detto tutto quello che penso, e ora non so come andrà avanti.”
Quando mi sono sposato, mio padre aveva appena finito di costruire una seconda casa accanto alla sua. Io e mia moglie ci siamo trasferiti subito lì, mentre mio fratello maggiore, Luca, viveva con sua moglie Paola e il loro bimbo nella casa principale. Entrambe le case sono solide, ben fatte—mio padre era capocantiere, e i materiali li otteneva a buon prezzo.
Ma una settimana dopo il matrimonio, un incidente. Mio padre e mia madre sono morti. Da allora, viviamo fianco a fianco, nello stesso cortile.
All’inizio andava bene. Paola e mia moglie hanno avuto figli quasi nello stesso periodo—noi il nostro primogenito, loro una bimba. Tutto sembrava procedere in parallelo.
“Che bello vivere vicini,” diceva mia moglie.
“Sì, normale,” rispondevo io, più riservato.
I bambini sono cresciuti, entrambe sono tornate al lavoro. Ma con il tempo, mia moglie ha capito che lei e Paola erano opposti. Paola è una tempesta: urla, litiga, non si accontenta mai.
“Ancora Paola che fa casino,” dicevo a mia moglie. “Povero Luca.”
Io sono tranquillo, mia moglie anche. Paola no. Per lei, la famiglia deve stare sempre insieme, in un unico mucchio.
“Siamo parenti, ma la mia famiglia sono io, mia moglie e mio figlio,” pensavo. Mia moglie la pensava come me. Ma Paola si comportava come se fosse la padrona di tutto il cortile.
Io ho sempre rispetto—se devo andare da loro, busso, aspetto, chiedo permesso. Paola invece entra in casa nostra come un tornado, senza avvisare. Anche quando il piccolo dormiva, lei irrompeva urlando:
“Oh, scusa se sveglio il pupo! Torno dopo!” Ma il danno era fatto.
Mi lamentavo con mia moglie: “Sembra che lo faccia apposta.” Lei annuiva, ma cosa potevamo fare?
La domenica mi piace alzarmi presto, farmi un caffè e godermi la pace prima che gli altri si sveglino. Preparo la colazione, guardo l’alba. Ma poi, eccola:
“Oh, già in piedi! Versami un caffè, arrivo!” E irrompe dentro, anche se gli altri dormono. “Hai già fatto colazione? Mangiamo insieme!”
Non è per lei che ho cucinato. Ma come fai a mandarla via? A volte inventavo scuse, ma poi lei si offendeva:
“Ma che ti costa due uova in più?” E poi passava la giornata imbronciata.
Paola stessa dice: “Se mi sveglio di buon umore, sono una fata. Altrimenti, state tutti lontani.”
“Bella qualità,” le rispondeva Luca. Ma un suo sguardo lo zittiva.
Una volta li ho sentiti discutere mentre spazzavo davanti casa.
“Paola, smettila di ficcare il naso nei loro affari. Se loro entrassero così da noi, ti darebbe fastidio,” diceva Luca.
Non ho sentito la risposta di Paola. So solo che Luca capisce, ma lei no.
Ieri sera abbiamo ordinato sushi per festeggiare i voti alti di nostro figlio. Mentre tornavo con il pacco, Paola è esplosa:
“Sushi! E a noi non avete detto niente? Che avete da festeggiare?” Ha iniziato a urlare, insultarci, fino a far uscire Luca e me.
Luca l’ha trascinata via a forza. Io e mia moglie siamo rientrati, sconvolti.
“Perché devo dirle tutto? Voglio solo stare con la mia famiglia,” piangeva mia moglie.
Ho cercato di consolarla. Sa che la colpa non è né mia né di Luca. Ma ormai è decisa:
“Se Paola smette di parlarmi, meglio. Voglio vivere in pace.”
Oggi in ufficio ho raccontato tutto.
“Porca miseria, Danilo! Io l’avrei cacciata da un pezzo,” ha sbuffato Carlotta.
“Concordo,” ha aggiunto Giulia. “Tu hai la tua famiglia. Ignorala.”
“Facile a dirsi,” ho sospirato. “Ma ormai ho deciso: se ricomincia, la fermo. Anche a costo di sembrare scortese.”
**Lezione del giorno:** La famiglia è sacra, ma ogni focolare ha i suoi confini. A volte, essere gentili non basta—bisogna saper dire “basta”.