Oggi mi sono svegliata di cattivo umore. “Buongiorno,” ho borbottato ai colleghi entrando in ufficio e lasciandomi cadere sulla sedia. Ho acceso il computer con un sospiro.
“Buongiorno,” mi hanno risposto Sofia e Giulia, scambiandosi un’occhiata perplessa mentre alzavano le spalle.
Di solito io, Daniela, sono quella socievole, quella che porta serenità. Ma oggi ero cupa come il cielo fuori dalla nostra finestra a Milano, carico di nuvole grigie e una pioggerellina insistente. In ufficio regnava il silenzio, finché Sofia, che non resiste mai troppo a lungo senza parlare, ha proposto:
“Ragazze, facciamoci un caffè. Ora lo preparo io.” Si alzò dalla scrivania e si diresse dietro il mobiletto dove c’era la macchinetta, le tazzine e un vaso di cioccolatini.
“Volentieri,” approvò Giulia. Io rimasi in silenzio.
Nell’ufficio siamo in tre: io, Daniela, sposata, con un figlio, ho trent’anni; Sofia è sposata con due bambini, ne ha trentasei; e Giulia, la più giovane, ha ventisette anni, convive con il suo ragazzo ma non è ancora sposata.
Sofia è la più intraprendente, forse perché è la più grande di età, forse per carattere. È sempre lei a prendere l’iniziativa, e noi di solito seguiamo.
Tornò con un vassoio e tre tazzine di caffè fumante. Me ne porse una, io accettai con un cenno di ringraziamento silenzioso, mentre Giulia disse:
“Grazie, Sofia, tu sei la nostra regina della casa…”
Le due scoppiarono a ridere, io feci appena un sorriso. Fu Sofia a cedere per prima.
“Daniela, cos’è successo? Smettila di fare il muso, mi metti a disagio. Abbiamo fatto qualcosa?”
“Ma no, Sofia, figurati. È… roba di casa,” risposi.
“Avete litigato con Michele?” chiese Giulia sorpresa. Tutte sapevano che la mia famiglia è unita, le liti sono rare, e io non mi sono mai lamentata di mio marito.
“Beh, più che a casa, sono problemi con i parenti.”
“Aaaaah, è di nuovo quella di Martina, vero? Ma quanto ci metti a ignorarla?” dissero le colleghe.
“Come posso ignorarla se abitiamo nello stesso cortile? Non posso mica affittare un’altra casa solo per lei, quando abbiamo già la nostra. Michele fa finta di niente, e suo fratello Silvio è tranquillo, ma Martina… è un’altra storia. Ieri ho perso la pazienza e le ho detto tutto. Ora non so come vivremo fianco a fianco.”
Quando mi sono sposata con Michele, suo padre aveva finito di costruire una casa accanto alla sua. Dopo il matrimonio, ci siamo trasferiti subito lì, perché Silvio, il fratello maggiore, viveva già con Martina e il loro figlio piccolo nella casa principale. Entrambe le case sono solide, ben tenute. Suo padre era capocantiere e aveva ottenuto i materiali a un prezzo vantaggioso.
Ma appena una settimana dopo il nostro matrimonio, un incidente ci ha portato via i genitori di Michele e Silvio. Da allora, viviamo fianco a fianco, nello stesso cortile.
All’inizio andava tutto bene. Quasi nello stesso periodo, io e Martina abbiamo avuto i nostri bambini: io mio figlio, lei una bambina. Le nostre vite scorrevano in parallelo.
“Micì, è bello vivere vicino a tuo fratello, nello stesso cortile,” dicevo felice.
“Sì, normale,” rispondeva lui, più riservato.
Quando i bambini sono cresciuti, io e Martina siamo tornate a lavorare, i piccoli all’asilo. Ma col tempo, ho capito che Martina ed io siamo diverse. È ovvio, ognuno ha il suo carattere.
Io e Michele non litighiamo mai, mentre dalle finestre di Silvio e Martina si sentono spesso urla e discussioni. Martina perde facilmente la pazienza, è sempre insoddisfatta. È lei che si fa sentire.
“Eccola, Martina che parte in quarta,” commentava Michele. “Povero Silvio.”
Io sono tranquilla, pacifica. Martina ed io siamo agli antipodi.
“Sono una persona calma,” dicevo spesso. “Non amo le compagnie rumorose. Per me, la cosa più importante al mondo è la mia famiglia. La mia famiglia è il mio universo, non mi annoio mai con mio marito e mio figlio. Amo la pace in casa… e a proposito, anche Michele è così. Siamo fortunati, ci capiamo al volo.”
È vero. Sono cresciuta in una famiglia serena, piena d’amore. I miei genitori non litigavano mai, e così ho imparato a vedere la famiglia come un rifugio di armonia.
Martina, invece, è diversa. È rumorosa, e crede che noi e loro dovremmo vivere “a grappolo”, come dice lei.
“A me piace stare tutti insieme!” ripeteva spesso. “Dovremmo vederci continuamente. Siamo una famiglia!”
Io la capivo, ma la pensavo diversamente.
“Sì, in senso lato siamo una famiglia, ma la mia famiglia è mio marito e mio figlio.”
Anche Michele la pensava come me. Ma Martina mi stressava profondamente. Ognuno ha la sua casa, eppure trovo difficile avere un attimo di pace con lei in giro.
E poi, si comporta come se fosse lei a comandare nel cortile, anche se ognuno ha la sua parte. In quanto cognata maggiore, ha preso questa posizione. Io, fin dal primo giorno, ho accettato questa dinamica… e ora è difficile cambiarla.
Per educazione, non mi permetterei mai di entrare in casa di Silvio e Martina senza bussare. Se ho bisogno di qualcosa, suono sempre, chiedo permesso.
Martina, invece, irrompe da noi come un uragano, senza bussare, senza avvisare. E questo ci infastidisce profondamente. A lei non importa quello che stiamo facendo… persino quando mio figlio era piccolo e lo stavo allattando o mettendo a dormire, lei entrava senza riguardi.
“Oh, Dani, stai facendo addormentare il piccolo? Va bene, passo dopo,” diceva. Ma il bambino ormai era sveglio, a volte persino spaventato dalle sue urla.
“Micì,” mi lamentavo con mio marito, “ho l’impressione che Martina entri apposta quando meno ce lo aspettiamo… Noi non facciamo così.” Lui annuiva, ma non poteva fare molto.
Succede spesso, specialmente nei weekend. Io non resto mai a letto a lungo, mi piace alzarmi presto, prepararmi un caffè e sorseggiarlo guardando fuori dalla finestra, godendomi la quiete mentre Michele e nostro figlio dormono. Preparo la colazione per loro: uova strapazzate, una tazza di latte caldo… Amo i giorni liberi proprio perché non c’è fretta.
Ma proprio mentre assaporo il caffè, compare Martina alla finestra.
“Oh, sei già sveglia! Fammene uno, arrivo subito!” E irrompe in casa, anche se gli altri stanno ancora dormendo. “Hai già preparato la colazione? Io non ho ancora mangiato, facciamo insieme!”
Odio questi momenti. Non ho preparato la colazione per lei. Ma non posso cacciarla, anche se a volte trovo qualche scusa per evitare di mangiare insieme. Raramente funziona.
“Ti dispiace darmi due cucchiaiate di uova?” diceva allora Martina. A volte si offendeva e passava la giornata imbronciata, e poi era sgradevole incontrarla in cortile.
Martina, in fondo, è una persona d’umore. Lo dice anche lei.
“Se mi sveglio di buon umore, sono una fontana di gentilezza. Se invece sono storta, meglio starmi alla larga.”
“Che bel vantoAlla fine, ho capito che l’unica soluzione era parlarle chiaramente, anche se avrebbe significato un’altra tempesta, ma almeno avrei difeso il mio piccolo mondo.