—Buongiorno, —bofonchiò Dana entrando in ufficio e lasciandosi cadere sulla sedia, accendendo il computer con un gesto stanco.
—Buongiorno—risposero Vanda e Giulia, scambiandosi un’occhiata perplessa.
Di solito Dana, chiacchierona e pacata, quella mattina taceva, il viso cupo come il cielo oltre la finestra, grigio e carico di pioggia. Un silenzio pesante riempiva la stanza, finché Vanda, incapace di sopportarlo a lungo, propose:
—Ragazze, prendiamo un caffè? Lo preparo io adesso,—e si alzò, dirigendosi dietro il paravento dove c’era una piccola macchinetta del caffè, tazze e una scatola di cioccolatini.
—Volentieri,—approvò Giulia. Dana non rispose.
Erano tre in quell’ufficio. Dana, sposata con un figlio, aveva trent’anni. Vanda, anche lei sposata con due bambini, ne aveva trentasei. Giulia, la più giovane, ventisette, conviveva col fidanzato ma non si era ancora sposata.
Vanda era la più energica del gruppo. Forse per l’età, forse per carattere, ma ogni iniziativa partiva sempre da lei.
Tornò con un vassoio e tre tazzine fumanti. Tese quella a Dana, che la prese in silenzio con un cenno di ringraziamento.
—Grazie, Vanda,—disse Giulia.—Sei la nostra capocuoca…
Risero tutte e due. Dana sorrise appena. Fu Vanda a cedere per prima.
—Dana, cos’è successo? Smettila di fare il muso, mi metti a disagio. Che abbiamo fatto?
—Ma no, Vanda, figurati—sospirò lei.—È una questione di famiglia.
—Ti sei litigata con Michele?—chiese Giulia sorpresa. Tutte sapevano che i due avevano un matrimonio sereno, senza conflitti.
—Beh… più che in casa, con i parenti.
—Ah, di nuovo quella Cinzia—esclamò Vanda.—Quanti anni hai, lascia perdere!
—E come faccio? Viviamo nello stesso cortile. Mica possiamo traslocare solo per colpa sua! Michele fa finta di niente, suo fratello Sandro è tranquillo, ma Cinzia… è impossibile. Ieri le ho detto tutto quello che penso, e ora non so come vivremo fianco a fianco.
Quando Dana sposò Michele, suo padre aveva finito di costruire una casa accanto alla propria. Dopo il matrimonio, i due si erano trasferiti subito lì, perché in quella dei genitori già viveva il fratello maggiore, Sandro, con la moglie Cinzia e il figlioletto. Entrambe le case erano solide, ben tenute. Il padre, capocantiere, aveva avuto modo di costruirle con materiali a buon prezzo.
Ma una settimana dopo il matrimonio del figlio minore, un incidente d’auto li aveva portati via. Da allora, i due fratelli vivevano lì, fianco a fianco.
All’inizio era tutto tranquillo. Poco dopo, Dana e Cinzia ebbero i figli quasi in contemporanea: Dana il primo maschio, Cinzia una femmina. Le loro vite sembravano scorrere in parallelo.
—Mi piace vivere qui, accanto a tuo fratello—diceva Dana.
—Sì, va bene—reagiva Michele, più riservato.
Quando i bambini crebbero, entrambe tornarono a lavorare. I figli andavano all’asilo. Ma col tempo, Dana capì che lei e Cinzia erano opposte. Scontato, certo, ma quello che Dana non sopportava era l’invasione continua.
Lei e Michele non litigavano mai. Ma dalle finestre della casa di Sandro partivano spesso urla e imprecazioni: Cinzia dava sfogo al suo carattere instabile.
—Ecco, Cinzia è di nuovo in tempesta—commentava Michele.—Povero Sandro.
Dana era tranquilla, pacifica. L’esatto contrario.
—Non amo il chiasso—ripeteva spesso.—La mia famiglia è tutto. Per me, è un mondo intero. Non mi stanco mai di Michele e di nostro figlio. Amo la quiete, il silenzio in casa… e Michele è uguale. Siamo fatti l’uno per l’altro.
Era vero. Dana era cresciuta in una famiglia serena, amata. I suoi genitori non avevano mai litigato, ed era così che lei immaginava il matrimonio.
Cinzia, invece, era un uragano. Urlava, pretendeva che vivessero tutti ammucchiati, come diceva lei:
—Per me, la famiglia deve stare sempre unita! Siamo una cosa sola!
Dana capiva il senso, ma la pensava diversamente:
—Sì, siamo parenti. Ma la mia famiglia è mio marito e mio figlio.
Michele la pensava come lei. Ma l’atteggiamento di Cinzia diventava sempre più opprimente.
Ognuno aveva la sua casa, eppure Cinzia si comportava come se comandasse su tutto il cortile. Si era autoproclamata capofamiglia. Dana, educata, aveva accettato senza protestare. Ormai era tardi per cambiare le cose.
Lei non avrebbe mai osato entrare in casa di Sandro senza bussare. Se aveva bisogno di qualcosa, suonava o chiedeva permesso.
Cinzia no. Si buttava dentro a casa loro senza nemmeno bussare, infischiandosene di quello che stavano facendo. Anche quando il piccolo dormiva, entrava urlando:
—Oh, Dana, lo stai addormentando? Pazienza, torno dopo!—e il bimbo, svegliato di soprassalto, piangeva.
—Michele—si lamentava Dana,—penso che lo faccia apposta. Noi non ci comporteremmo mai così.
Lui annuiva, impotente.
Spesso, la domenica mattina, Dana si alzava presto. Amava prepararsi un caffè e sorseggiarlo in silenzio, guardando l’alba, mentre marito e figlio dormivano. Poi preparava la colazione per loro: uova strapazzate, pane tostato. Adorava quelle mattine lente.
Ma ecco spuntare la faccia di Cinzia alla finestra:
—Oh, sei già sveglia! Versami un caffè, arrivo!—e irrompeva in casa, anche se gli altri ancora dormivano.—Hai già fatto colazione? Anch’io ne approfitto!
Dana non lo sopportava. Quel caffè e quelle uova non erano per Cinzia. A volte trovava scuse per evitare di mangiare insieme, ma raramente funzionava.
—Ti dispiace davvero darmi due uova?—sbuffava Cinzia. Poi se ne andava offesa, e per il resto della giornata l’atmosfera era gelida.
—Io sono una donna d’umore,—amava dire Cinzia.—Se mi sveglio felice, sono un sole. Se no, state tutti alla larga.
—Non è qualcosa di cui vantarsi,—la rimproverava Sandro, ma con uno sguardo lei lo zittiva.
Una volta, mentre spazzava sotto la finestra, Dana li sentì discutere:
—Cinzia, lascia in pace la famiglia di Michele. Se facessero a te così, ti infastidirebbe. Perché devi correre da loro appena sveglia? I bambini stanno ancora dormendo!—disse Sandro.
Dana non restò ad ascoltare la risposta. Temeva di essere scoperta.
—Perché Sandro capisce, e Cinzia no?—pensò, ammirando il cognato.
Quella sera, Dana e Michele avevano ordinato sushi per cena. Una coccola, visto che il figlio aveva chiuso il quadrimestre con ottimi voti.
Quando il rider arrivò, Dana uscì a pagare e ritirarlo. Ma appena rientrò nel cortile, Cinzia sbucò di corsa:
—Avete ordinato il sushi!—urlò, scandalizzata.—Perché non ce l’avete detto? Ci saremmo uniti! Che festa è? PerchéDana si stringe nelle spalle, guarda Michele e sospira: “Forse è davvero ora di cambiare casa”, decidendo in quel momento che la pace della sua famiglia valeva più di qualsiasi cortile.