Quando mi sono sposata con Andrea, sapevo che aveva una figlia dal primo matrimonio. Luisa, la sua ex, ha abbandonato la bambina sei anni fa—ha fatto le valigie ed è partita per la Germania con un nuovo fidanzato, ricominciando da zero. In questi anni ha avuto altri due figli, chiama la primogenita due volte al mese in videochiamata e le manda regali solo per le feste. Ho visto come la ragazzina soffrisse per la madre, fissando lo schermo del telefono sperando che dicesse: «Vieni da me». Ma non l’ha mai chiamata, non è mai tornata. L’ha cancellata dalla sua vita.
All’inizio, la bambina viveva con la suocera—la madre di Andrea. Ma lei si è stancata presto, non riusciva a gestire i compiti, i capricci, le crisi. E così ha rimandato la nipote al padre. Andrea l’ha portata a casa, mi ha guardato negli occhi e ha sussurrato: «Carla resterà con noi. Per molto tempo».
Ho cercato davvero di essere una buona matrigna. Compravo vestiti, preparavo i suoi piatti preferiti, la prendevo a scuola, parlavamo di cose serie. Volevo diventare sua amica. Ma lei si è chiusa. Ha costruito un muro tra noi e non ha mai provato ad avvicinarsi. Non mi ignorava semplicemente—lo faceva quasi per dimostrare che, nel suo mondo, io non contavo nulla.
Sono passati tre anni. Ora Carla ha dodici anni e vive ancora con noi, comandando come se questa fosse casa sua e non nostra. Ogni sera si lamenta con suo padre: «Zia Giulia mi ha fatto riordinare», «Zia Giulia non mi ha comprato quello che volevo». Poi la suocera mi chiama per rimproverarmi: «Non ti occupi abbastanza di quella bambina» e «Presto avrai un figlio tuo, impara a fare la madre». Ma lei, intanto, non vuole occuparsene nemmeno per un’ora, neanche quando devo correre dal dottore o al lavoro.
Sono esausta. Lavoro, tengo in ordine la casa, cucino e ora sono anche incinta. Andrea, anche se non sta dalla parte della figlia, mi chiede comunque di essere più paziente. Ma non ce la faccio più. Carla è diventata una fonte di stress. È disordinata, maleducata, non ringrazia mai, non ascolta ed è sempre scontenta. Non è mia figlia, e ormai nemmeno io riesco a fingere il contrario.
A volte, la notte, resto in cucina a pensare: «Se avessi rifiutato che venisse a vivere con noi… Se avessi insistito…». Ma ormai è tardi. Non posso lasciare mio marito—avremo un figlio insieme. E, per quanto egoista possa sembrare, sogno sempre più spesso che la figlia di Andrea voglia tornare da sua nonna. Che dica: «Sto meglio con la nonna». Non la pregherò di restare. Non piangerò.
Voglio solo vivere in pace. Senza rimproveri continui, senza lottare per un posto in questa casa. Voglio che mio figlio cresca nell’amore e nell’armonia, non in mezzo a tensioni e litigi. Forse è l’unico modo per salvare la mia famiglia e non perdere me stessa.