Quando ho sposato Luca, sapevo che aveva una figlia dal primo matrimonio. Valeria, la sua ex, aveva abbandonato la bambina sei anni prima—aveva fatto le valigie ed era partita per la Germania con un nuovo amante, ricominciando da zero. In tutto questo tempo, ne ha avuti altri due, e della figlia maggiore si ricorda solo due volte al mese con una videochiamata, mandando regali solo per le feste. Ho visto come la ragazzina soffrisse per la madre, fissando lo schermo del telefono sperando che le dicesse: «Vieni da me». Ma non l’ha mai chiamata, né è mai tornata. Semplicemente, l’ha cancellata dalla sua vita.
All’inizio, la bambina viveva con la suocera—la madre di Luca. Ma lei si è stancata presto, incapace di gestire i compiti, i capricci, le crisi. Così ha riportato la nipotina a suo padre. Luca l’ha portata a casa, mi ha guardato negli occhi e ha detto piano: «Ginevra resterà con noi. A lungo».
Ho provato davvero a essere una buona matrigna. Compravo vestiti, cucinavo i suoi piatti preferiti, la andavo a prendere a scuola, parlavo con lei. Cercavo di essere un’amica. Ma lei si è chiusa. Come se avesse alzato un muro tra noi, senza neanche provare ad avvicinarsi. Non mi ignorava semplicemente—mi dimostrava con orgoglio che nel suo mondo io non contavo nulla.
Sono passati tre anni. Ora Ginevra ha dodici anni. E ancora vive con noi, comandando come se fosse casa sua, non nostra. Ogni sera si lamenta con suo padre: «La zia Francesca mi ha fatto riordinare», «La zia Francesca non mi ha comprato quello che volevo». Poi la suocera mi chiama per rimproverarmi, dicendo che «non mi occupo abbastanza della bambina» e che «presto avrò un figlio mio, quindi è ora di imparare a fare la madre». Ma lei stessa non vuole occuparsi della nipote, neanche per un’ora, quando ho bisogno di andare dal medico o al lavoro.
Sono stanca. Lavoro, tengo in ordine la casa, cucino, e ora sono anche incinta. Luca, anche se non sta dalla parte della figlia, mi chiede comunque di essere più paziente, più comprensiva. Ma non ce la faccio più. Quella ragazzina è diventata una fonte di irritazione. È disordinata, maleducata, non sa ringraziare, non ascolta ed è sempre scontenta. Non è mia, e ormai non me lo nascondo neanche più.
A volte, la notte, sono in cucina e penso: «Se avessi rifiutato che venisse a vivere con noi… Se avessi insistito…». Ma ora è tardi. Non posso lasciare mio marito—avremo un figlio insieme. E, per quanto egoista possa sembrare, sogno sempre più spesso che la figlia di Luca voglia tornare dalla nonna. Che dica: «Sto meglio con la nonna». Non la pregherò di restare. Non piangerò.
Voglio solo vivere in pace. Senza continue critiche, senza lottare per un posto in questa casa. Voglio che mio figlio cresca con amore e armonia, non in mezzo a tensioni e litigi. Forse questa è l’unica possibilità che ho per salvare la mia famiglia e non perdere me stessa.