**Voglio Tornare**
Sveglia puntuale, senza bisogno della sveglia. Era come se nel cuore di **Adelaide Rossini** fosse inciso un orologio perfetto. Si alzava, si lavava e preparava la colazione. Quando **Marco Moretti** entrava in cucina, rasato di fresco e profumato di colonia, sul tavolo lo aspettavano uova strapazzate, pane tostato, affettati e formaggio, oltre a una tazzina di caffè bollente. Adelaide, invece, si accontentava di un caffè e qualche pezzetto di formaggio, senza pane.
Trent’anni di vita insieme. Trent’anni di silenzi calcolati, di sguardi che sostituivano le parole. “A stasera”, “Ritardo stasera”, “Grazie…” Bastava un respiro, un movimento, persino il rumore dei passi per capire l’umore dell’altro. A che servivano le parole?
“Grazie,” disse Marco, finendo il caffè, e si alzò.
All’inizio, prima di uscire, la baciava sempre sulla guancia. Ora, no. Solo un grazie, e via. Lavorava come ingegnere alla fabbrica Ferrovie dello Stato, e partiva presto per evitare il traffico verso l’altra parte della città.
Adelaide sparecchiò, lavò i piatti e si preparò. Insegnava all’università, a due fermate di autobus da casa. Ci andava sempre a piedi, con qualsiasi tempo, vento o pioggia. Alta, asciutta, sportiva. I vestiti li riservava all’estate; all’università portava solo tailleur grigi, a righe sottili, con camicie pastello sotto la giacca.
I capelli, un tempo neri, erano ora striati di bianco. Non li tingeva, li raccoglieva in una trezza sottile, avvolta a chiocciola sulla nuca. Niente trucco, niente gioielli, eccetto la fede.
A lezione parlava per ore, ma a casa preferiva il silenzio. A Marco andava bene così. Amava la quiete. Per molti, erano la coppia perfetta. Nessuna lite, nessun conflitto.
Marco era più vecchio di due anni, ma ancora attraente. Lei, ormai, aveva smesso di preoccuparsi delle donne che lo guardavano. “Dove vuoi che vada? Nessuna lo sfamerà come faccio io,” pensava. E in cucina, era un’artista.
Avevano una figlia, che dopo la laurea aveva sposato un carabiniere ed era partita con lui.
Gli studenti la temevano. Sorrideva poco, sempre controllata, impassibile. Ma non era cattiva. All’esame, se uno ammetteva di non sapere una risposta ma aveva studiato, lo aiutava, spesso salvandolo con un voto decente. Ma se beccava qualcuno a copiare, lo cacciava senza pietà. Altri provavano a commuoverla con sguardi penitenti, ma non funzionava. La menzogna, Adelaide, la sentiva e non la perdonava.
Non aveva amicizie tra i colleghi, non partecipava ai pettegolezzi del dipartimento.
Una volta, in mensa, sentì due matricotte parlare di lei. Le ragazze non l’avevano vista.
“La prof di chimica? Una zitellona. Se non fosse per la fede, direi che non ha mai avuto un uomo,” disse una.
“Ha un marito, tra l’altro, un tipo carino. E una figlia, già sposata,” aggiunse l’altra.
“E lui cosa ci trova in lei, se è così carino? E tu come lo sai?”
“Vivo nello stesso palazzo. A me sembra normale.”
“Normale un corno. Si veste come un uomo. Dubito abbia pure un seno.”
Adelaide finì il pranzo, si alzò e si voltò verso di loro.
“Scusate,” biascicarono, arrossendo.
“Zitellona, eh?” In sala docenti, si osservò allo specchio. “Davvero, cosa ci trova Marco in me?” Suonò la campanella, e Adelaide tornò in aula.
A casa, si mise subito a preparare la cena. Spezzatino di manzo in coccio, pronto per quando sarebbe rientrato. Tutto perfetto. Si avvicinò alla finestra. Marco parcheggiava sempre sotto casa, ma quella sera la macchina non c’era. Poi, alle spalle, la serratura della porta cigolò.
Adelaide si voltò, sorpresa, e raggiunse l’ingresso.
“Non hai preso la macchina? È rotta?” chiese.
“No, l’ho parcheggiata altrove.”
Non insisté. Tornò in cucina per tirare fuori la carne dal forno. Marco entraò e si sedette.
“Adelaide, siediti.”
Lei depose il guanto da forno e si accomodò di fronte, mani intrecciate sul tavolo. Capì subito che qualcosa non andava. Marco evitava il suo sguardo, teso, distante.
“Allora… amo un’altra donna. Me ne vado con lei,” disse, asciugandosi la fronte sudata.
Adelaide serrò le dita fino a farle male.
“Scusami. Vado a prendere le mie cose.” Marco si alzò e uscì dalla cucina.
Lei rimase immobile. “Corri, fermalo, parlagli…” le urlava dentro una voce. Ma non si mosse. Sentì l’armadio aprirsi, le grucce vuote sbattere tra loro. Un cassetto che scivolava via, forse per prendere i documenti. La cerniera di una valigia che si chiudeva. Poi, per un attimo, il silenzio. Infine, il rumore sordo delle ruote sul tappeto, più nitido sulla piastrelle dell’ingresso.
Marco si vestì con lentezza esasperante. “Adesso torna e dice che ha cambiato idea, che mi ama solo io…” sperò. Ma la porta si chiuse, la serratura scattò. Adelaide rimase seduta, fissando il vuoto. Poi sciolse le mani, si coprì il viso e pianse.
Ecco perché non aveva parcheggiato sotto casa. Perché i vicini non vedessero. O forse c’era lei, l’altra, in macchina ad aspettarlo. Adelaide si alzò e si sciacquò il viso. “La carne…” ricordò.
Il primo impulso fu buttarla via, pentole incluse. Poi pensò alla vecchia coppia che viveva al loro piano, e decise di portarla a loro. Sfilò i cocci dal forno, ancora caldi, li avvolse nella stagnola e li portò ai vicini.
Ad aprire fu una giovane donna.
“Buonasera. Dov’è…” iniziò Adelaide, realizzando di non sapere il loro nome.
“Cerca i Santini? Hanno venduto, il figlio li ha portati via. Noi abbiamo appena comprato, traslocati ieri. Io sono Sara, mio marito è Luca. Entri, che buon profumo!”
“Per voi. Benvenuti,” disse Adelaide. Avrebbe voluto sorridere, ma i muscoli non rispondevano. Consegnò i cocci alla donna stupita e tornò a casa.
Quella notte non dormì. Pianto, poi vagabondaggio per la casa, dialoghi infiniti con Marco nella sua testa: “Perché adesso? Perché non prima, quando eri più giovane? E io che faccio?” “Non l’hai sentito arrivare? Lo sapevi. Mi sono innamorato…” rispondeva lui, nella sua mente.
Al mattino, si svegliò prima della sveglia, come sempre. Preparò il caffè, lo bevve e andò a piedi all’università. A cena, per la prima volta, non cucinò. Accese la TV e guardò senza vedere.
Un colpo alla porta la distrasse. “Marco? – si illuminò Adelaide. – Ha le chiavi. Forse non aprire? Ma dalla strada vedono la luce…” Si trascinò all’ingresso. Sulla soglia c’era Sara, sorridente, con unE mentre il profumo del rosmarino salì dalla pentola, Adelaide si rese conto che finalmente poteva respirare, libera dal peso di un amore che aveva smesso di nutrirla, e sorrise.