—Buongiorno,— borbottò Dafne entrando in ufficio e lasciandosi cadere pesantemente sulla sedia. Accese il computer, distolse lo sguardo verso la finestra, dove nuvole basse si confondevano con un cielo piovoso, senza neppure degnare di uno sguardo le colleghe.
—Buongiorno,— risposero Ornella e Luciana, scambiandosi un’occhiata e alzando le spalle. Solitamente solare e loquace, Dafne, la cui gentilezza era proverbiale in ufficio, quella mattina taceva, le labbra serrate. Pareva che, proprio come la pioggia fuori, anche dentro di lei si fosse riversata la stessa grigia malinconia.
Nell’ufficio lavoravano in tre: Dafne, trentenne, madre di un figlio, sposata, tranquilla e precisa; Ornella, la più anziana, trentasei anni, due figli, vivace ed energica; e Luciana, la più giovane, ventisette, convivente, mai sposata. Ornella, come da tradizione per la più esperta, era sempre la prima a proporre pause e conversazioni.
—Ragazze, prendiamo un caffè?— non resistette al silenzio e si alzò, dirigendosi verso l’angolo con la macchinetta. —Un attimo e sarà pronto.
—Volentieri,— approvò Luciana. Dafne rimase in silenzio.
Dopo un paio di minuti, Ornella tornò con un vassoio su cui poggiavano tre tazzine. Le distribuì a tutte. Dafne annuì senza un gesto o uno sguardo di gratitudine. Luciana cercò di stemperare la tensione:
—Grazie, Ornella! Sei la regina degli uffici.
Risero insieme, mentre Dafne accennò appena un sorriso. Ornella, incapace di resistere oltre, sbottò:
—Dafne, su, dimmi cos’hai. O inizierò a pensare che ti abbiamo offeso.
—No, figurati,— scosse la testa Dafne,— è solo che a casa è difficile. Anzi, non a casa… con i parenti.
—Di nuovo Eleonora?— aggrottò le sopracciglia Luciana. —Ascolta, ma quanto ancora puoi sopportare? Ignorala, davvero. Non puoi continuare a tenerti tutto dentro.
—E come faccio a ignorarla se viviamo muro a muro? Due case nello stesso cortile. Luca, mio marito, fa finta di non vedere, come al solito. Suo fratello Marcello è tranquillo, una persona pacifica. Ma Eleonora… quella è una catastrofe. Ieri non ce l’ho fatta più. Le ho detto tutto quello che avevo dentro. E ora non so più come vivere accanto a lei.
Quando Dafne sposò Luca, suo suocero aveva costruito due casette identiche nel cortile: una al figlio maggiore, Marcello, l’altra al minore, Luca. Dopo il matrimonio, Dafne e Luca si sistemarono nella loro nuova casa, mentre accanto andarono a vivere Marcello e sua moglie Eleonora. Ma erano passati appena pochi giorni dalle nozze quando la tragedia colpì: in un incidente stradale morirono i genitori di Luca e Marcello. I fratelli rimasero soli, nello stesso cortile, con le loro famiglie.
All’inizio tutto sembrava filare liscio. Quasi contemporaneamente, entrambe le mogli ebbero bambini. La vita pareva scorrere parallela, in armonia. Ma col tempo, Dafne cominciò a sentire quanto fosse diversa da Eleonora.
Eleonora era esplosiva, rumorosa, sempre insoddisfatta. Dafne, al contrario, amava la calma, il silenzio, la tranquillità domestica, il piacere di una tazza di caffè al mattino con la musica di sottofondo. Luca, marito di Dafne, era altrettanto pacato. Sotto quel profilo, erano fatti l’uno per l’altra.
—Non ho mai amato le compagnie chiassose. La mia famiglia è il mio mondo,— confidava Dafne alle colleghe. —Sto bene con mio marito e mio figlio, non abbiamo bisogno di altre persone.
Eleonora, invece, la pensava diversamente.
—Siamo tutti una sola famiglia, dobbiamo stare uniti!— ripeteva spesso. —Che razza di chiusura è questa? Dovremmo vivere insieme, non separati.
Ma se fosse stato solo questione di parole… Eleonora da subito si comportò come se fosse la padrona del cortile. Considerava la sua proprietà quasi un bene comune, si intrometteva negli affari di Dafne e Luca senza permesso. Poteva entrare in casa loro senza bussare, persino quando Dafne allattava o metteva a dormire il bambino.
—Oh, pensavo fossi già alzata! Va bene, non ti disturbo!— e sbatté la porta.
Nei fine settimana, quando Dafne si alzava presto per godersi il caffè in silenzio, Eleonora appariva alla finestra come un orologio:
—Caffè? Versane uno anche per me, arrivo!— e un minuto dopo era già seduta in cucina con lei.
—A volte vorrei solo stare da sola…— diceva Dafne a Luca. —E lei sembra proprio volermi rubare quel poco di pace.
Ma non riusciva a dirglielo apertamente. Il rispetto, l’educazione, la trattenevano. Anche Marcello, marito di Eleonora, a volte la rimproverava:
—Eleonora, lascia in pace Luca e Dafne. Non sopporteresti se qualcuno si comportasse così con te.
Una sera, dopo una settimana pesante, Dafne ordinò a casa della pizza. Una piccola festa: suo figlio aveva terminato il trimestre con voti eccellenti. Appena uscì per prendere l’ordine, Eleonora sbucò dalla porta accanto:
—Pizza?! Avete ordinato la pizza e non me l’avete detto?! Perché non parli mai?!— e le rovesciò addosso una valanga di rimproveri e insulti.
Dafne rimase sconvolta, Luca cercò di calmare la situazione, ma Eleonora montò una scenata davanti a tutto il vicinato. Marcello la trascinò in casa, ma le urla continuarono a risuonare dietro il muro. Dafne chiuse la porta e si mise a piangere.
—Perché dovrei chiedere il permesso per ogni cosa? Questa è la nostra cena, la nostra serata! Non devo rendere conto a nessuno!— sbottò, trattenendo le lacrime. —Lei si intromette sempre, controlla, fa rumore. E noi vogliamo solo un po’ di pace.
La mattina dopo arrivò in ufficio distrutta. Raccontò tutto alle colleghe, che scuotevano la testa incredule.
—Dieci anni così?— esclamò Ornella. —Al tuo posto, l’avrei mandata via molto tempo fa. Non voglio nemmeno immaginare.
—Hai una tua famiglia. Tuo marito, tuo figlio. Quello è il tuo mondo. Il resto, anche se è “tutta una famiglia”, deve rispettare i tuoi spazi,— aggiunse Luciana.
—Sì,— sospirò Dafne. —Ho sempre taciuto. Sempre ceduto. Ma ora… basta. La prossima volta la metterò al suo posto. Anche se mi brucia l’educazione.
Fuori continuava a piovigginare. Ma dentro Dafne, per la prima volta da molto tempo, si fece luce. Perché aveva finalmente capito: aveva diritto al silenzio. E alla pace. Per conto suo. Senza le urla degli altri oltre il muro.