Era quasi la fine della giornata lavorativa quando il telefono di Marco iniziò a suonare con la canzone preferita di Chiara, quella che lei stessa aveva impostato come suoneria. Rispose e sentì la sua voce:
“Marco, sono al centro estetico. Vieni a prendermi, sai dove.”
“Lo so, arrivo,” rispose lui, chiudendo la chiamata.
Marco sapeva che Chiara restava al centro estetico per almeno due ore, così, senza fretta, dopo il lavoro, si avviò verso l’appuntamento. Dopo aver atteso un po’, decise di fermarsi al bar vicino.
“Chiamerà quando ha finito,” pensò, sedendosi a un tavolino. Un cameriere si avvicinò subito, e lui fece un ordine semplice.
Mangiò, lesse le notizie sul telefono, guardò qualche video, ma di Chiara nessun segno.
“Chissà quanti euro lascerà oggi al centro estetico,” gli venne da pensare, anche se lei pagava per la sua bellezza—anzi, no, pagava suo padre, un imprenditore ricchissimo.
Con Chiara uscivano da sette mesi, passavano spesso le notti insieme nel suo bilocale. Ma quando si stancava dello spazio angusto, tornava dai suoi genitori, che vivevano in una villa a tre piani fuori città. Figlia unica, non le mancava nulla.
Chiara aveva presentato Marco ai genitori, e lui aveva capito subito che la madre non lo apprezzava. Un semplice programmatore di ventisette anni, cosa poteva offrire? Ma evidentemente Chiara l’aveva messa in riga, perché nessun commento sgarbato gli era stato rivolto. Eppure, si sentiva come un estraneo.
A dire il vero, anche Marco cominciava a capire che Chiara non sarebbe mai stata la moglie che sognava, ma non rifiutava l’idea di sposarla. E poi, suo padre aveva lasciato intendere chiaramente:
“Chi renderà felice mia figlia, lo renderò felice anch’io. Ma se, Dio non voglia, sarà infelice…” Insomma, Marco aveva capito.
Chiara era capricciosa, ma bellissima. Non capiva perché passasse così tanto tempo dal parrucchiere, già era splendida. Spiritosa, intelligente, ma volubile e altezzosa—probabilmente un effetto collaterale dei soldi che spendeva senza pensarci. Il giorno prima gli aveva annunciato:
“Marco, tra dieci giorni partiamo per le Maldive. Papà ha promesso di pagare tutto. Sono stanca, ho bisogno di relax.” Lui non capiva di cosa fosse stanca, visto che non lavorava.
“Ma io lavoro, Chiara!”
“Non importa, papà sistemerà tutto.”
Aveva sentimenti contrastanti. Dopo il discorso con suo padre, il desiderio di stare con lei era diventato un obbligo, e questo lo infastidiva. Ormai Chiara lo irritava. Tutti i suoi discorsi ruotavano attorno ai soldi di papà. La loro relazione si faceva sempre più complicata, ma lui pensava ancora di sposarla.
Mentre rifletteva davanti a un caffè, una voce lo fece sobbalzare.
“Marco, sei tu?” Un ragazzo gli sorrideva come a un fratello. “Sono io, Matteo!”
Finalmente lo riconobbe.
“Matteo!” Si alzò di scatto, si abbracciarono. “Il mio amico d’infanzia! Cosa ci fai qui?”
“Ti aspetto, non ti riconosco più. Uomo fatto, eh?”
“Anche tu sei cambiato. Ma come mai qui?”
“Aspetto Veronica, mia sorella. Sai, studia al conservatorio, stasera ha un concerto. Sono venuto a prenderla, ma la musica classica non fa per me,” rise Matteo.
“Ah, Veronica! Come sta?”
“Un talento, quella ragazza. Non so da chi l’abbia preso. Una ragazza di campagna che è entrata al conservatorio da sola, senza raccomandazioni…”
“Vorrei vederla!” esclamò Marco.
“Nessun problema. Tra quaranta minuti mi chiama, possiamo andare insieme, se non hai impegni.”
“No, aspetto la mia fidanzata Chiara. È al centro estetico.”
“Perfetto, allora ci vediamo dopo.”
Marco ricordò vividamente le estati passate dalla nonna, quando da bambino giocava con Matteo e Veronica. Il loro podere era grande: casa, casette per gli ospiti, boschi e un lago. Per dieci anni, ogni estate, erano inseparabili. Poi la nonna morì, e tutto finì.
“Che tempi… pescavamo nel lago, cucinavamo sul fuoco, cantavamo con la chitarra,” pensò, sorridendo tra sé. “E Veronica… il mio primo amore. Chissà com’è adesso, quella ragazza magrolina dai capelli scuri?”
“Ridere da solo è da stupidi,” lo interruppe la voce di Chiara.
“Finalmente! Ridevo per una bella notizia.” La osservò da capo a piedi, senza cogliere differenze dopo ore dal parrucchiere.
“Allora, come sto?” chiese lei, soddisfatta.
“Bene,” rispose lui.
“Bene?! Sai quanti euro ho speso per questo ‘bene’? Manicure, trattamenti… Sono irresistibile, vero?”
“Sempre,” disse lui, perché in effetti era bellissima.
“Andiamo a casa mia, stasera ci sono ospiti,” annunciò lei, come se fosse già deciso.
“No, ho appuntamento con dei vecchi amici. Arrivano tra poco.”
Fece il broncio, stava per protestare quando entrarono Matteo e una ragazza bellissima: Veronica.
“Marco!” gli si avventò al collo, dandogli un bacio sulla guancia. “Quanto tempo! Sei diventato un uomo!”
Marco rimase senza fiato. Non voleva lasciarla andare, ma Chiara intervenì:
“Salve,” disse fredda.
“Oh, vi presento Chiara, la mia fidanzata.”
“Piacere,” sorrise Matteo.
I tre cominciarono a chiacchierare, mentre Chiara taceva in modo sgarbato, come per offenderli.
“Che bello stare sotto il melo d’estate, o nuotare nel lago,” disse Marco.
“Preferisco le Maldive sotto l’ombrellone. E la piscina di papà è più grande del vostro stagno,” replicò lei.
“Alle Maldive? C’è pesce?” chiese Matteo ironico.
“Il pesce sta nei ristoranti, dove io lo mangio fresco,” rispose lei.
Poi tacque, mentre loro ricordavano il passato. Al momento di salutarsi, Veronica chiese:
“Marco, verrai da noi?”
“Certo, verrò nel weekend,” disse, guardando Chiara.
Quando si preparò per la partenza, lei annunciò:
“Vengo anch’io in quel paesino.” Marco si rattristò.
“Non c’è niente per te, solo zanzare e il lago.”
“Portiamo acqua minerale, lì non avranno niente di buono,” disse lei.
“Prendi pure un bagno chimico e un microonde,” sbottò lui.
Arrivarono. I genitori di Matteo li accolsero con un pranzo sotto il melo. Marco era felice, ma Chiara rovinava tutto.
“Marco, l’erba mi punge i piedi. La carne puzza. Una zanzara mi ha punto. Il sole mi dà fastidio.”
Matteo e Veronica fingevano di non notare.
“Basta, Chiara! Goditi la natura, o vai a riposare,” disse Marco esasperato.
“Andiamo al lago a pescare. Vieni?” chiese poi.
“No, io dormo.”
Sulla riva, Marco domandò a Veronica:
“Hai un ragazzo?”
“No, ci siamo lasciati. Perché?”
“Sei bellissima,” disse lui.
“E talentuosa,” aggiunse Matteo.
“Ah, so anche cucinare i tortellini,” rise lei. “Ma tu hai una fidanzata stupenda.”
“Sì, ma i tortellini non li