Senti, devo raccontarti questa storia che mi è venuta in mente. Verso la fine della giornata di lavoro, il telefono di Matteo squillò con la canzone preferita di Beatrice, quella che lei stessa aveva impostato come suoneria. Lui rispose e sentì la sua voce:
“Matteo, sono dal parrucchiere, vieni a prendermi, sai dove.”
“Lo so, arrivo,” rispose lui e chiuse la chiamata.
Matteo sapeva che Beatrice al parrucchiere ci stava almeno due ore, quindi dopo il lavoro si prese il suo tempo. Arrivato, visto che lei non si faceva vedere, decise di entrare in un bar lì vicino.
“Chiamerà quando ha finito,” pensò, sedendosi a un tavolino. Un cameriere gli si avvicinò subito, e lui ordinò qualcosa di leggero.
Passò unora, poi due. Matteo aveva finito il caffè, letto le notizie sul telefono, visto qualche video, ma niente Beatrice.
“Chissà quanti euro avrà speso oggi dal parrucchiere,” gli venne da pensare. Lei pagava sempre tutto con i soldi di suo padre, un imprenditore facoltoso.
Stavano insieme da sette mesi, a volte dormiva da lui nel suo bilocale in centro. Ma quando si stufava, tornava a casa dai genitori, in una villa enorme fuori città. Unica figlia, viziatissima.
Beatrice lo aveva presentato ai suoi, e la madre non sembrava proprio entusiasta. Lui, un semplice programmatore di ventisette anni, che poteva offrire? Però, evidentemente, Beatrice le aveva messo una buona parola, perché nessuno gli aveva fatto scene. Ma capiva di non essere ben visto.
E anche Matteo cominciava a rendersi conto che Beatrice non era il tipo di donna con cui immaginava il futuro. Però, quando suo padre gli aveva detto: “Chi rende felice mia figlia, lo renderò felice anche lui. Ma se mai la facesse soffrire…” beh, aveva capito al volo.
Beatrice era capricciosa, ma bellissima. Non capiva perché passasse ore dal parrucchiere se già era perfetta. Aveva senso dellumorismo, era intelligente, ma testarda e un po snob, probabilmente abituata a spendere senza pensieri. Il giorno prima gli aveva annunciato:
“Matteo, tra dieci giorni partiamo per le Maldive. Papà ci paga tutto. Sono stanca, ho bisogno di relax.” Lui si chiedeva di cosa fosse stanca, visto che non lavorava.
“Ma io lavoro, Beatrice!”
“Tranquillo, papà sistemerà tutto.”
Aveva sentimenti contrastanti. Dopo il discorso col padre, sentiva che il matrimonio era diventato più un obbligo che una scelta, e lo infastidiva. Beatrice cominciava a stancarlo. Tutto ruotava intorno ai soldi di papà. I loro rapporti si facevano sempre più complicati, ma Matteo pensava ancora di sposarla.
Mentre rifletteva sorseggiando un caffè, una voce lo fece sobbalzare.
“Matteo? Sei tu?” Un ragazzo gli sorrideva come se lo conoscesse da sempre. “Sono io, Luca!”
Finalmente lo riconobbe. “Luca! Amico mio!” Si alzò di scatto e lo abbracciò. “Quanti anni! Dodici, credo.”
“E tu come sei cambiato! Diventato un uomo serio, eh?”
“Anche tu, Luca. Che ci fai qui?”
“Aspetto mia sorella, Veronica. Sai, studia al conservatorio, oggi ha un concerto. Sono venuto a prenderla, ma la musica classica non è il mio forte.” Rise.
“Ah, Veronica! Come sta?”
“Un talento naturale, quella ragazza. Una semplice ragazza di campagna, eppure è entrata al conservatorio tutta da sola.”
“Mi piacerebbe rivederla,” disse Matteo.
“Nessun problema. Tra poco mi chiama, possiamo andare insieme, se non hai impegni.”
“Sto aspettando Beatrice, è dal parrucchiere qui vicino.”
“Allora ci vediamo dopo,” disse Luca salutandolo.
A Matteo tornarono in mente i ricordi dinfanzia, quando passava le estati in campagna dalla nonna. Vicino cera la casa di Luca e Veronica, con un grande cortile e una fattoria. Pescavano nel lago, cantavano intorno al falò. E Veronica, la sua prima cotta. Come sarebbe diventata?
“Ridere da solo è da stupidi,” lo interruppe la voce di Beatrice.
“Finalmente! Stavo sorridendo per una bella notizia,” disse, osservandola per capire cosa avesse cambiato in quelle ore dal parrucchiere.
“Allora, come sto?” chiese lei, soddisfatta.
“Bella come sempre.”
“Bella?! Sai quanto costa questa bellezza? Manicure, trattamenti… Sono irresistibile, vero?”
“Come sempre,” confermò lui.
“Andiamo a casa mia, stasera ci sono ospiti,” disse Beatrice come se fosse scontato.
“Scusa, ho appena rincontrato degli amici dinfanzia, devo vederli.”
Lei fece il broncio, ma poi arrivarono Luca e Veronica.
“Matteo!” Veronica gli saltò al collo, dandogli un bacio sulla guancia. “Quanto sei cresciuto!”
Lui rimase senza parole. Era diventata bellissima. Ma Beatrice, gelosa, lo riportò alla realtà.
“Salve,” disse con tono freddo.
“Ah, vi presento Beatrice, la mia fidanzata.”
“Piacere,” disse Luca sorridendo.
I tre cominciarono a chiacchierare, mentre Beatrice rimaneva in silenzio, quasi volutamente scortese.
“Che bello stare sotto il melo o fare il bagno nel lago,” disse Matteo.
“Preferisco le Maldive sotto lombrellone. E la piscina di papà è più grande del vostro laghetto,” ribatté Beatrice.
“Alle Maldive cè pesce?” chiese Luca ironico.
“Il pesce lo mangio al ristorante,” replicò lei.
Poi tacque, mentre i tre amici ridevano dei vecchi tempi. Quando fu ora di salutarsi, Veronica chiese:
“Matteo, vieni a trovarci?”
“Certo, nel weekend sarò da voi.”
Quando Beatrice lo seppe, annunciò: “Vengo anchio.”
Lui si rattristò. “Non è il tuo posto, ci saranno zanzare, niente lusso…”
“Portiamoci lacqua minerale, lì non avranno acqua buona.”
“Portati pure il water chimico e il microonde,” sbottò lui.
Arrivati in campagna, i genitori di Luca li accolsero con un pranzo sotto il melo. Era tutto perfetto, ma Beatrice rovinava latmosfera.
“Matteo, lerba mi punge i piedi. La carne puzza. Mi ha punto una zanzara. Il sole mi dà fastidio.”
“Beh, allora vai a riposare in casa,” le disse lui esasperato.
Più tardi, andarono al lago a pescare. Veronica gli chiese: “Perché mi chiedi se ho un ragazzo?”
“Sei diventata così bella…”
“E tu hai una fidanzata stupenda.”
“Sì, peccato che non sappia fare gli gnocchi,” scherzò lui.
Al ritorno, Beatrice sbottò: “Mai più in questo posto. Fra una settimana partiamo per le Maldive.”
“Sai una cosa? Non verrò.”
“Se non vuoi perdermi, verrai.”
“No.”
Silenzio fino a casa. Matteo rifletté: preferiva il melo e la pesca nel lago. Non voleva più sposare Beatrice, e meglio scoprirlo ora.
Arrivati, lei lo fissò. “Davvero non vieni?”
“No. Preferisco la campagna. Non siamo fatti per la stessa strada.”
“Beh, allora vai pure. Addio.”
Lui sospirò sollevato e chiamò Veronica. “Arrivo fra due giorni.”
“Solo?” chiese lei, e lui colse la speranza.
“Sì, solo.”
