**Destino nascosto in un portafoglio smarrito**
Mi sono asciugata le mani sul grembiule e ho guardato la porta chiusa della stanza di mia nipote. Marta era tornata dall’università con l’aria cupa, e subito ho capito che qualcosa non andava. «Si sarà litigata di nuovo con Luca», ho pensato, scuotendo la testa. Le loro discussioni non erano rare, ma ogni volta speravo che i giovani riuscissero a risolvere. Dopo un po’, ho deciso di bussare.
«Marta, Martina, vieni a mangiare, devi aver fame dopo le lezioni», ho chiamato dolcemente.
«Non ho fame, nonna, davvero…» La sua voce tremava, come se trattenesse le lacrime.
Ho socchiuso la porta e l’ho sbirciata. Era seduta sul letto, abbracciandosi le ginocchia. Gli occhi le erano rossi, anche se le lacrime ormai non si vedevano più. Sono entrata, mi sono seduta accanto a lei e l’ho abbracciata. «Quei ragazzi non valgono le nostre lacrime», ho sussurrato. «Andrà tutto bene, tesoro».
«Come sapevi che mi ero litigata con Luca?» ha chiesto Marta, asciugandosi gli occhi con stupore.
«Per cos’altro potrebbe soffrire una ragazza della tua età?» ho sorriso. «Lascialo perdere, Martina, non ne vale la pena. Troverai il vero amore».
L’ho stretta più forte e ho sospirato. I ricordi degli anni lontani, pieni di prove e gioie, mi sono tornati alla mente. Marta, appoggiandosi a me, ha sussurrato: «Raccontami della tua vita, nonna. So così poco, solo che nonno è mancato sette anni fa».
Ho respirato profondamente, e la mia storia è scorsa come un fiume, portandoci entrambe nel passato.
A vent’anni mi sono sposata con il vicino, Domenico. L’amore sembrava eterno, ma la vita coniugale si è rivelata un incubo. Mia madre mi aveva avvertita: «Elisa, Domenico non sarà un buon marito. Guarda suo padre—ubriacone e pigro. La zia del paese accanto ti aveva proposto Matteo, lui sì che è affidabile». Ma io non l’ascoltai, credevo nel buon cuore di Domenico. Dopo un anno, ha cominciato a bere e le litigate sono diventate quotidiane. Una volta, perso il controllo, mi ha alzato le mani. Io, afferrato mio figlio Marco, sono scappata di casa e mi sono rifugiata dai miei genitori. Mio padre ha affrontato Domenico con uno sguardo severo: «Fai un altro passo e te ne pentirai». Lui si è ritirato e non si è più fatto vedere.
Sono rimasta sola con Marco. A ventidue anni, divorziata, mi sono trasferita in città dalla zia, già malata e sola. Lei ci ha accolti come figli, e io mi sono presa cura di lei finché non ci ha lasciati. L’appartamento di una stanza è diventato mio. Ho trovato lavoro come assistente all’asilo, dove ho iscritto anche Marco. Vivevamo modestamente, ma al caldo e con la pancia piena. A volte portavo a casa gli avanzi del pranzo dei bambini—una polpetta, un pezzo di pane—quello che non finivano.
Una volta, tornando dal lavoro, sono entrata in un negozio. Dopo aver pagato, non mi sono accorta di aver perso il portafoglio con quasi tutto il mio stipendio. A casa, scoprendo la perdita, ho avuto un attacco di panico: come avrei fatto a tirare avanti? Marco aveva bisogno di scarpe nuove, e mancava quasi un mese alla paga. Sono corsa di nuovo al negozio. La commessa, una donna robusta con una smorfia scontenta, ha borbottato: «Dovevi fare più attenzione». Poi, però, mi ha passato un biglietto: «Un ragazzo ha trovato il tuo portafoglio, ha lasciato l’indirizzo».
Ignorando la sua sgarbatezza, sono uscita di corsa. L’indirizzo era vicino. Ho bussato alla porta di un appartamento al primo piano di un vecchio palazzo. Ad aprirmi è stato un giovane con gli occhi gentili. «Buongiorno», ho detto senza fiato, «ho perso il portafoglio». Lui ha sorriso: «Non si preoccupi, l’ho tenuto al sicuro. Mi dica l’importo e il colore». Ho descritto il portafoglio—blu scuro—e ho detto la cifra esatta. «È suo», ha detto, porgendomelo. «Mi chiamo Vittorio, e lei?»
«Elisa», ho risposto, sentendo che il cuore si scioglieva di sollievo. «Grazie di cuore, erano tutti i miei soldi».
Vittorio mi ha salutato dalla finestra mentre me ne andavo, e ho pensato: «Devo ringraziarlo». Il fine settimana, con Marco, abbiamo comprato una torta e siamo andati da lui. Ad aprirci è stata una signora anziana—sua nonna. Vittorio, vedendoci, si è imbarazzato: «Ma perché spendervi così?» Però non ha rifiutato e ci ha invitato per un tè. Marco, stringendogli la mano con serietà, si è presentato: «Io sono Marco». Tutti hanno riso, e l’atmosfera si è fatta calda.
A tavola ho scoperto che Vittorio viveva con la nonna, aveva perso i genitori, aveva ventitré anni, aveva fatto il militare e lavorava in fabbrica. I suoi occhi azzurri e il sorriso sincero mi facevano sentire leggera. Persino Marco, di solito diffidente, ascoltava Vittorio con interesse.
Abbiamo cominciato a frequentarci. Andavamo al cinema, passeggiavamo al parco, a volte portavamo Marco, che si era affezionato alla nonna di Vittorio, Maria. Io mi preoccupavo per la differenza d’età—ero più grande di due anni—ma i sentimenti erano più forti. Anche Vittorio era in ansia: Marco l’avrebbe accettato come padre? Ma un giorno, dopo una passeggiata, è stato Marco a decidere per noi. «Mamma, quando Vittorio viene a vivere con noi?» ha chiesto. «E portiamo anche nonna Maria, è buona». Maria, sentendo, ha sorriso: «La verità viene dalla bocca dei bambini». Vittorio, facendosi coraggio, mi ha chiesto di sposarlo. Io, ridendo e piangendo, ho detto di sì.
Ci siamo sposati, e la vita è rinata. È nata nostra figlia Claudia, e Marco chiamava Vittorio papà. Abbiamo passato quarantasei anni insieme, finché la malattia non me lo ha portato via. Mi è sembrato di perdere metà di me stessa, ma i figli e la nipote Marta mi hanno aiutata ad andare avanti.
«Ecco, Martina», ho concluso. «La vita è complicata, ma l’amore è sempre in agguato. Non soffrire per Luca. Il vero amore ti aspetta, devi solo riconoscerlo».
Marta ha sorriso: «Non sapevo che papà fosse così determinato da piccolo». Un anno dopo si è sposata con un compagno di università, Matteo, non con Luca, che si è rivelato sbagliato. Hanno avuto un figlio, e io, guardando il mio bisnipote, mi sono rallegrata di essere arrivata a questa gioia.