Quando finì di fare gli esami, Beatrice sentì il cuore stringersi di pietà. Dentro di lei cresceva una piccola persona — forse una bambina, bionda, con un sorriso birichino. Ma la paura e la disperazione soffocavano quei pensieri. Salì su un autobus affollato per andare alla clinica. Alla fermata, mentre scendeva, rischiò di cadere tra la folla. All’improvviso, qualcosa le scivolò dalla spalla. Sussultò: la cintura della sua borsa era stata tagliata. I ladri le avevano portato via tutto — soldi, documenti, i risultati degli esami.
Le lacrime la strozzavano, ma non poteva farci nulla. Beatrice tornò a casa. Dovette rifare alcuni esami e recuperare altri. La seconda volta, scendendo dall’autobus, inciampò e si fece male a una gamba. Il dolore le attraversò il corpo, e un timore superstizioso le attraversò l’anima: “Se ci vado una terza volta, non torno più.” Fu allora che decise: il bambino sarebbe nato. La paura si allontanò, e il cuore si alleggerì.
La gravidanza proseguì senza intoppi. L’ecografia confermò che era una femmina. Beatrice già immaginava come l’avrebbe chiamata — Sofia. Ma alla seconda ecografia, i medici la sconvolsero: sospettavano che il feto avesse la sindrome di Down.
“Bisogna fare l’amniocentesi, un’analisi del liquido amniotico,” disse il dottore, scrivendo il referto. “Ma la avverto: è una procedura rischiosa, può causare aborto o infezioni.”
Con il cuore pesante, Beatrice accettò.
Il giorno dell’esame, arrivò alla clinica con Lorenzo. Lui rimase nel corridoio, agitando nervosamente le chiavi. Lei entrò nello studio con le gambe che tremavano. La dottoressa collegò il macchinario per ascoltare il battito del feto. Era così veloce che sembrava sul punto di esplodere.
“Aspettiamo,” decise la dottoressa. “Le diamo un po’ di magnesio per calmarlo.”
Beatrice tornò in corridoio. Stava seduta, stringendo le mani, mentre Lorenzo cercava di tirarle su il morale. Dopo mezz’ora, la richiamarono. Il battito si era normalizzato, ma ora il bambino era girato di schiena — in quella posizione, non potevano fare l’analisi.
“Aspettiamo ancora,” sospirò la dottoressa. “Forse si girerà.”
Alla terza prova, tutto sembrava perfetto: il feto si era girato, il cuore batteva regolare. Le disinfettarono la pancia con iodio. Faceva un caldo insopportabile, e la finestra dello studio era spalancata per far circolare un po’ d’aria. L’infermiera prese il vassoio con gli strumenti, e in quel momento entrò un piccione. L’uccello, impazzito dalla paura, svolazzò per la stanza, sbattendo contro le pareti, abbattendo tutto. L’infermiera gridò, il vassoio le cadde di mano, e gli strumenti si sparsero fragorosamente per terra.
Beatrice tornò di nuovo in corridoio. Lorenzo, sentendo il trambusto, balzò in piedi:
“Che succede?”
“È entrato un piccione, ha fatto un disastro,” rispose lei, sentendo un gelo dentro.
“Bea, è un segno,” le sussurrò lui. “Andiamo a casa.”
Se ne andarono senza voltarsi.
Nei tempi previsti, Beatrice partorì una bambina. La chiamarono Sofia — biondina, vivace, con gli occhi che brillavano. Quando Sofia compì dieci anni, Beatrice, guardando il suo sorriso, ripensò a quel giorno in clinica. Il piccione, come un angelo, era entrato nella loro vita per fermare un errore. Sofia era sana, e ogni sua risata le ricordava: il destino aveva scelto per loro.
Ma nel cuore restava un’ombra di paura. Che sarebbe successo se non avesse ascoltato i segni? Se il piccione non fosse arrivato? Stringeva Sofia più forte, sentendo l’amore per lei soffocare ogni dubbio. La vita non era diventata più facile, i soldi sparivano comunque, ma Sofia — il loro piccolo miracolo — valeva ogni prova.