Quando i risultati degli esami arrivarono, Isabella sentì il cuore stringersi di compassione. Dentro di lei cresceva una piccola vita—forse una bambina, bionda, con un sorriso birichino. Ma la paura e la disperazione soffocavano quei pensieri. Salì su un autobus affollato per raggiungere la clinica. Alla fermata, mentre scendeva, rischiò di cadere tra la folla. All’improvviso, qualcosa scivolò dalla sua spalla. Sussultò: la cinta della sua borsa era stata tagliata. I ladri le avevano rubato tutto—soldi, documenti, i referti medici.
Le lacrime le bruciavano gli occhi, ma non c’era nulla da fare. Isabella tornò a casa. Dovette ripetere alcuni esami e recuperare altri documenti. La seconda volta che scese dall’autobus, inciampò e si fece male alla gamba. Il dolore le trafisse il corpo, e nella sua anima si insinuò una paura superstiziosa: “Se ci torno una terza volta, non tornerò più.” E allora decise: il bambino sarebbe nato. La paura svanì, e il cuore le si alleggerì.
La gravidanza proseguì serena. L’ecografia confermò che era una femmina. Isabella già immaginava come l’avrebbe chiamata—Giulia. Ma alla seconda ecografia, i medici la scioccarono: sospettavano una sindrome di Down nel feto.
“Bisogna fare un’amniocentesi, un’analisi del liquido amniotico,” disse il dottore, scrivendo il referto. “Ma la avverto: è rischiosa. Può provocare un aborto o un’infezione.”
Con il cuore pesante, Isabella accettò.
Il giorno dell’esame, lei e Marco arrivarono alla clinica. Lui rimase nel corridoio, tormentando nervosamente le chiavi. Isabella, con le gambe tremanti, entrò nello studio. La dottoressa attaccò il monitor per sentire il battito del feto. Era così veloce che sembrava sul punto di scoppiare.
“Aspettiamo,” decise la dottoressa. “Le faremo una flebo di magnesio per calmarlo.”
La rimandarono nel corridoio. Seduta, stringeva le mani mentre Marco cercava di rassicurarla. Dopo mezz’ora, la richiamarono. Il battito si era normalizzato, ma ora la bambina era girata di spalle—in quella posizione, non potevano fare il prelievo.
“Aspettiamo ancora,” sospirò la dottoressa. “Forse si girerà.”
Alla terza prova, tutto era perfetto: il feto si era girato, il cuore batteva regolare. Le disinfettarono la pancia con iodio. Faceva un caldo insopportabile, e la finestra era spalancata per far circolare l’aria. L’infermiera prese il vassoio degli strumenti, e in quel momento un piccione entrò volando nella stanza. L’uccello, impazzito dalla paura, sbatteva contro le pareti, volando incontrollato e urtando le persone. L’infermiera gridò, il vassoio le cadde di mano, e gli strumenti si sparsero rumorosamente sul pavimento.
Isabella tornò nel corridoio. Marco, sentendo il trambusto, balzò in piedi:
“Che succede?”
“È entrato un piccione, ha mandato tutto all’aria,” rispose lei, sentendo un gelo dentro di sé.
“Bella, è un segno,” sussurrò lui. “Andiamo a casa.”
Se ne andarono senza voltarsi.
Nei tempi previsti, Isabella partorì una bambina. La chiamarono Giulia—biondina, vivace, con occhi che brillavano di gioia. Quando Giulia compì dieci anni, Isabella, guardando il suo sorriso, ripensò a quel giorno in clinica. Il piccione, come un angelo, era entrato nelle loro vite per fermare un errore. Giulia era sana, e ogni sua risata ricordava a Isabella: il destino aveva scelto per loro.
Ma nel cuore rimaneva un’ombra di paura. Cosa sarebbe successo se non avesse ascoltato i segni? Se il piccione non fosse entrato? Stringeva Giulia più forte, sentendo l’amore per la figlia soffocare ogni dubbio. La vita non era diventata più facile, i soldi erano ancora pochi, ma Giulia—il loro piccolo miracolo—valeva ogni sacrificio.