DESTINO SU UN LETTO DOSPEDALE
Signora, prenda e si occupi lei di lui! Io ho paura anche solo ad avvicinarmi, figuriamoci a dargli da mangiare con il cucchiaio, la donna lancia bruscamente una borsa con viveri sul letto dove giace suo marito malato.
Non si agiti così tanto! Suo marito guarirà. Ora ha solo bisogno di cure attente. Aiuterò Enrico a rimettersi in piedi, la rassicuro con calma, abituata ormai a trattare con le mogli di pazienti affetti da tubercolosi. Sono uninfermiera da anni, ormai.
Enrico è arrivato in ospedale in condizioni critiche, eppure le probabilità di farcela non sono basse. Lui vuole vivere, e questo costituisce già metà della guarigione. Peccato che la moglie di Enrico, Marina, nella medicina proprio non crede. Sembra quasi che Marina sia pronta ad abbandonarlo in anticipo.
Col senno di poi, anni dopo, il figlio di Enrico e Marina, Davide, si ammalerà anchegli di tubercolosi in forma aperta. Marina gli darà ben presto per spacciato, ma Davide guarirà contro ogni aspettativa.
Nonostante la diagnosi grave, Enrico non smette mai di ironizzare, ridere, di voler uscire al più presto dal sanatorio. Il paese dove vive con la famiglia non ha ospedali specialistici, così Marina passa di rado a trovarlo. Mi fa tenerezza questuomo ancora giovane, trasandato, dimenticato da tutti, vestito con abiti sgualciti.
Enrico, se portassi qualche vestito per lei, le darebbe fastidio? Vedo che neanche delle pantofole ha, sempre con le scarpe ai piedi. Accetta qualcosa da me? provo a scherzare con lui.
Da lei, Violetta, prenderei anche il veleno per medicina. Ma la prego, non mi porti niente. Mi lasci solo guarire Enrico mi prende delicatamente la mano.
Sciolgo la mano con cautela, poi esco dalla stanza.
Il cuore mi batte a mille. Sono forse innamorata? No, non voglio rovinare una famiglia. Non è giusto. Non porterebbe bene a nessuno. Ma al cuore non si comanda, non sente ragioni. E così, mi sento trascinata
Entro sempre più spesso nella camera di Enrico, parlo a lungo con lui. I turni di notte sono infiniti, si creano legami speciali. Passiamo ormai al tu senza quasi accorgercene.
Ha un figlio di cinque anni.
Il mio Davide somiglia molto a sua madre, una donna bellissima. Violetta, ho amato tanto Marina. Era tutto per lei. Marina è una donna appassionata, magnetica, un turbine tra le lenzuola Ma ama solo se stessa. Il suo egoismo mi corrode peggio dellacido. E ora, ecco, stai tu a prenderti cura di me, unestranea Enrico sospira, abbattuto.
Ma Marina sta lontano, è difficile venire spesso, tento di giustificarla.
Ma dai, Violetta! Come si dice, la moglie amava il marito e gli trovò posto in prigione. Per gli amanti trova il tempo di correre ai quattro angoli dItalia Lo so, Enrico si esaspera.
Buonanotte, Enrico. Non prendere decisioni impulsive. Andrà tutto bene, spengo la luce e mi allontano.
Soffre, Enrico. È costretto in un letto, mentre la moglie si diverte chissà dove. Non è fatale, certo, ma come si dice, anche la rugiada è unalluvione per una formica…
Una mattina, sento delle urla nella stanza di Enrico. Corro dentro.
Non voglio più vederti qui! Sparisci, poco di buono! grida furibondo a Marina, terrorizzandola.
Lei esce dal reparto come una furia.
Che è successo? domando sconcertata.
Enrico si gira verso il muro, tremando sotto le coperte. Devo somministrargli un calmante.
Passa un mese. Marina non si fa più viva.
Enrico, vuoi che chiami tua moglie? propongo timida.
Grazie, Violetta, ma non serve. Con Marina divorziamo, dice piano, sereno.
Per la malattia? Ma sei quasi guarito! ribatto sorpresa.
Ricordi quando ho cacciato Marina? Era venuta solo per dirmi che aveva un altro. Voleva che andasse a vivere a casa nostra… tanto, subito che io… Mah, le serve un uomo in casa per aggiustare il tetto che perde… Enrico si interrompe.
Che orrore! riesco solo a dire.
Pochi giorni dopo, Marina arriva con un uomo. Enrico, ignaro, non lo vede. Ma io, dalla finestra, vedo tutto: questuomo aspetta nellandrone, fuma nervosamente finché Marina, trovandolo, lo bacia sulla guancia e dice qualcosa ridendo. Poi se ne vanno insieme veloce.
Enrico, ti dimettono, gli annuncio.
Violetta, volevo chiederti una cosa… prova a dire esitante.
Enrico, accetto. È quello che volevi chiedermi, vero? mi lancio dimpulso.
Enrico si confida:
Violetta, non ho più una casa. Posso stare da te? Con Marina è finita. Lei si risposa.
Enrico, ho una bambina. Se laccetti, potremmo essere davvero una bella famiglia, scelgo di essere sincera.
Un figlio non è un ostacolo. Già la amo, sorride Enrico, e il suo sguardo caldo mi scioglie come neve al sole.
Sono passati molti anni e inverni da allora.
Ora io ed Enrico abbiamo due figli nostri. Siamo riusciti a creare un nido accogliente e felice. Davide, il figlio di Enrico, viene spesso a trovarci con la sua famiglia. La mia primogenita, nata da una relazione giovanile, vive allestero. A dire il vero, non sono mai stata sposatami ero solo illusa da ragazzina. Ho creduto a promesse damore eterno, ma la melodia non è mai partita. Tuttavia, non rimpiango nulla.
Quanto a Marina, si è sposata diverse volte, ha avuto un figlio da un uomo di passaggio. Quel bimbo è rimasto purtroppo per tutta la vita afflitto da problemi mentali, e Marina non gli ha dato mai né affetto né attenzione: era fredda, distante. Lui è cresciuto senza di lei, senza mai disturbarla. Quando Marina è mancata, il ragazzo è stato affidato a una casa famiglia.
Io ed Enrico siamo ormai anziani, ma ci amiamo più di quanto facessimo da giovani. Camminiamo ancora fianco a fianco nella vita, custodendo ogni giornata, ogni sguardo, ogni respiroLa sera, prima di dormire, stringo la mano di Enrico nel buio della nostra stanza, attraversata dalla luce fioca del lampione in strada. Ogni tanto tossisce ancora, ma non è più la tosse della paura, solo il residuo lieve di una guerra vinta insieme. Sento la sua pelle ruvida, le dita forti e gentili che hanno ricostruito una casa e una famiglia dove prima cerano solo macerie e silenzi.
Pensavi anche tu che la felicità potesse aspettare? mi sussurra Enrico con voce impastata di sonno e gratitudine.
Credevo di non meritarla, invece era lì, dove meno me laspettavo, rispondo.
Fuori la notte avvolge il paese, le memorie svaniscono come la nebbia sulle rogge. Il dolore si dissolve piano piano: ciò che resta, come un piccolo lume nella tempesta, è la presenza reciproca, giorno dopo giorno.
Un tempo avevo paura di amare e di sbagliare ancora, ma Enrico mi ha insegnato che la cura più potente non è nei farmaci né nelle speranze altrui, ma nella pazienza di chi resta, di chi attende, di chi ascolta. Anche la malattia, alla fine, perde il suo senso davanti a un sorriso nella penombra, a una carezza complice.
Domani preparerò la torta che piace tanto ai bambini, e Davide arriverà con i nipotini. La nostra casa sarà piena di voci, di storia, di futuro.
E mentre fuori una pioggerella leggera comincia a battere sui vetri come i singhiozzi della vecchia vita che non fa più paura so che il mio destino, quello di Enrico e dei nostri figli, è qui, custodito nella fragile eternità di un istante condiviso: semplicemente, insieme.
