**Diario di un Uomo**
Mia moglie, Valentina, la incontrai per la prima volta per strada. Aveva dormito troppo e aveva perso l’esame. Arrivata alla fermata, il tram le era sfuggito proprio davanti agli occhi.
“Per l’amor del cielo!” sbuffò, battendo il piede a terra per la rabbia. “Adesso arriverò in ritardo di sicuro.”
“Signora, dove deve andare?” chiesi, fermandomi accanto a lei con la mia bicicletta. “Posso darle un passaggio.”
“In bicicletta? Scherzi?” mi guardò irritata.
“E perché no? Meglio che a piedi. Oppure può aspettare il prossimo tram, chissà quando passerà.” La fissai, aspettando una risposta.
All’epoca non c’erano cellulari, i telefoni pubblici funzionavano a malapena, e chiamare un taxi era impossibile. Che cosa aveva da perdere?
“Con le scorciatoie arriveremo prima del tram,” la incoraggiai.
Valentina si morse il labbro, combattuta, ma il tempo passava. Alla fine, salì di lato sul portapacchi.
“Si tenga stretta,” dissi, spingendomi dal marciapiede. La bici traballò un attimo, poi riprese stabilità. Valentina sembrava sul punto di saltare giù, ma una volta presa velocità, ci abituammo al ritmo. In dieci minuti eravamo già alla facoltà di medicina.
“Grazie,” mi disse, notando il sudore sulla mia fronte. “È stato faticoso?”
“Un po’,” ammisi con sincerità. “Come ti chiami?” Ero ancora in sella, con un piede sul gradino dell’ingresso. I nostri volti erano alla stessa altezza.
“Valentina. E tu?”
“Alessio. Buona fortuna per l’esame!” dissi, ripartendo.
La vidi guardarmi mentre mi allontanavo, poi si affrettò verso l’aula.
Quando arrivò, i primi studenti erano già entrati. I compagni ripassavano appoggiati ai muri, immersi negli appunti. Valentina cercò di calmarsi dopo il viaggio in bici e di concentrarsi sull’esame.
La porta si aprì, e uscì un ragazzo, Stefano Moretti, con un sorriso ebete.
“Hai preso trenta?” chiese Valentina.
“Ventotto,” rispose felice, mostrandole il libretto.
“Il prossimo,” annunciò l’assistente dalla porta. Fissò Valentina con espressione strana. “Chi esce, entra il successivo. Non chiamerò due volte,” aggiunse, sparendo nell’aula.
Gli studenti esitarono. Valentina inspirò profondamente ed entrò. Prese il foglio con le domande e, leggendole, capì di saperle tutte.
“Numero del compito,” l’incalzò l’assistente.
“Tredici.”
“Prenda il foglio e prepari la risposta. Chi è pronto?”
“Io lo sono,” disse Valentina senza esitare.
L’assistente alzò un sopracciglio perfettamente disegnato.
“Ne è sicura? Magari…”
“Lo sono,” la interruppe Valentina.
L’assistente guardò il professore, che annuì, e Valentina si avvicinò al suo tavolo.
“Com’è andata?” le chiese un’amica, quando uscì.
“Benissimo!” rispose, trattenendo a stento la gioia.
“Con chi hai parlato?”
“Con il professore. Oggi era di buonumore,” aggiunse, dirigendosi verso le scale. I suoi tacchi risuonarono allegri sui gradini di ferro battuto.
Uscì dall’edificio e mi vide. Aspettavo, con la bici appoggiata a un albero. Saltellò giù dai gradini come un uccellino.
“Non sei andato via?”
“Volevo sapere com’era andato l’esame.”
“Perfettamente!” sorrise.
“Andiamo?”
“Dove?” si confuse.
Non aveva intenzione di studiare per il prossimo esame quel giorno, ma neppure di andarsene con uno sconosciuto.
“Dove vuoi. Possiamo fare un giro in barca sul lago o andare al cinema. O semplicemente passeggiare.”
“E il lavoro?”
“Sono in ferie ancora per una settimana,” risposi.
Prima la barca, poi un caffè, infine il fresco della sala cinematografica. Quando al tramonto la lasciai davanti a casa, Valentina capì di essersi innamorata.
“Dove sei stata? Iniziavo a preoccuparmi. Com’è andato l’esame?” la interrogò sua madre appena entrata. “Non è il momento di perdere tempo. Se fallisci la sessione, perderai la borsa di studio.”
“Non la fallirò,” promise Valentina.
Un anno dopo ci sposammo. Io lavoravo già, ero più grande. Decidemmo di vivere da soli, affittando un piccolo appartamento trasandato. Eravamo felici lì dentro.
Un anno e mezzo dopo, mio padre morì d’infarto durante una lezione all’università. Mia madre perse quasi il senno dal dolore. Vagava per casa o restava a letto fissando il soffitto.
Preoccupato per lei, proposi a Valentina di trasferirci da mia madre per sostenerla. Lei accettò senza esitare. Tornava prima dall’università, cucinava, puliva. Mia madre la guardava confusa, come se non la riconoscesse.
Valentina mi confidò i suoi sospetti: forse era demenza senile, accelerata dal dolore. Portai mia madre in ospedale. Le sue paure si confermarono. Un anno dopo, mia madre fu investita uscendo a comprare il latte che mio padre beveva ogni giorno. Io e Valentina eravamo al lavoro.
Rimanemmo soli in quell’appartamento grande. Poco dopo nacque nostro figlio, Luca. Litigavamo, facevamo pace, lo crescevamo… finché tutto crollò.
Valentina sentiva che mi allontanavo. Iniziai a criticarla: “Mi sono sposato una ragazza snella, e ora sei diventata una rospo. Dovresti andare in palestra, curare di più il tuo aspetto…”
Lei sapeva che avevo ragione, ma si sentiva ferita. Nemmeno io ero più un ragazzo, la pancetta si vedeva.
“Non posso farmi le unghie lunghe, sai, lavoro come dentista,” ribatteva.
Sospettava che avessi un’amante, ma tornavo puntuale dal lavoro, niente viaggi. Eppure, l’ansia la divorava.
La vigilia del mio compleanno, mi chiese quanti invitati aspettare.
“Non te l’ho detto? Quest’anno festeggio al ristorante. Ho prenotato una sala. Il direttore ha accennato a una promozione, ho invitato lui e sua moglie, voglio fare bella figura. Ci sarà molta gente,” risposi con nonchalance.
Lei rimase scioccata. Cucinava benissimo, nessuno si era mai lamentato. Ma non protestò. Era il mio compleanno, potevo festeggiare come volevo. Però, dentro di lei, il serpente della paura si svegliò.
Comprò un vestito nuovo, si pettinò, si truccò. Una volta l’avrei coperta di complimenti, quel giorno mi limitai a un vago: “Stai bene.”
Al ristorante c’era molta gente. Brindisi, regali, il direttore che annunciava la mia promozione. Poi arrivarono i balli. Valentina rifiutò, dicendosi stanca. Io invitai una ragazza giovane. Lei uscì per aria.
Appena chiusa la porta del bagno, sentì voci di donne:
“Coraggiosa, davanti alla moglie. Dicevi che è grassa e brutta, invece non è male. Non lascerà mai lei, hanno un figlio.”
“Vedremo,” rispose una voce più giovane.
Le donne usQuando Valentina tornò a casa, seduta nel buio della sua piccola cucina, capì finalmente che la felicità non stava nelle case grandi, nei figli perfetti o negli amori che durano, ma nel coraggio di ricominciare ogni volta, con le cicatrici e la speranza ancora intatta.