«Dovresti aiutare — sei sua moglie, non un’estranea!» — queste parole risuonarono una settimana prima del nostro anniversario…
Quella mattina di giugno era iniziata in pace. Nella spaziosa cucina, Anna preparava lentamente il caffè, lasciando che l’aroma riempisse ogni angolo del loro appartamento milanese. Amava quei momenti di silenzio, prima che il mondo iniziasse a chiedere più di quanto lei potesse dare.
Marco, suo marito, apparve sulla soglia, impeccabile come sempre, con un’ombra di stanchezza da uomo d’affari. Mormorò un freddo “Buongiorno”, afferrò la tazza e bevve un sorso prima di farle la richiesta:
«Mamma vuole sapere se puoi accompagnarla domani in ospedale. Ha una visita di controllo al mattino.»
Anna si irrigidì. Il giorno dopo aveva una presentazione importante, su cui aveva lavorato per due settimane. Saltarla significava rinunciare alla promozione che sognava.
«Marco, sai che è impossibile…»
«È mia madre», la interruppe lui, con un tono di rimprovero. «Sei sua nuora, non un’estranea. La famiglia si aiuta.»
Prima fu la suocera. Poi la chiamata di Elena, la sorella di Marco. Aveva urgentemente bisogno di una “pausa” dai figli. Proprio mentre Anna aveva programmato di andare dai suoi genitori, che non vedeva da un mese.
«Per favore», supplicò Elena con voce petulante. «Sei sempre così gentile. I tuoi genitori li puoi visitare dopo.»
Anna cedette di nuovo. E di nuovo non ricevette un “grazie”.
Una settimana dopo, fu Vittorio, il suocero, a telefonare:
«Annetta, la mia macchina si è rotta. Potresti prestarmi la tua per un paio di settimane?»
«Ma come farò ad andare al lavoro? Ho riunioni in tutta la città…»
«Prenderai la metro. Sei giovane. Siamo famiglia.»
E ancora: “dovresti”. E ancora: “siamo parenti”.
Più tardi, quando ottenne la promozione e ne parlò a Marco, sognando un viaggio insieme, lui si strinse nelle spalle:
«I miei hanno deciso di fare dei lavori in casa. E poi c’è il matrimonio di Caterina. Ora che guadagni di più, puoi contribuire, no?»
Anna non credeva alle sue orecchie.
«Quindi cancelliamo tutto di nuovo per la tua famiglia? Erano i nostri sogni…»
«E chi se non noi? Non sei un’estranea.»
Quelle parole le rimbalzavano nella testa. In quel “non sei un’estranea” non c’era amore — solo dovere.
Poi, una settimana prima del loro anniversario, Marco superò ogni limite:
«Devi aiutare la mia famiglia. Sei mia moglie!»
Anna lo fissò in silenzio. Davanti a lei c’era un uomo che non la vedeva come una compagna, ma come una funzionaria obbligata a soddisfare i bisogni di tutti.
Quella notte non dormì. La mattina dopo, fece la valigia. E se ne andò.
Ritornò nel piccolo appartamento che aveva comprato con i suoi soldi anni prima. Diventò il suo rifugio.
Passarono tre mesi. Marco la chiamò, chiedendo di vederla. Disse di aver capito tutto, promise che sarebbe cambiato.
«Troppo tardi», rispose lei.
Non aveva compreso la verità. Non erano i rifiuti ad aver distrutto il loro matrimonio. Era il fatto che lui aveva smesso di vederla come una persona. Tutto ciò che era stato prima — cura, sostegno, famiglia — si era dissolto in infinite richieste, dove lei era solo “dovuta”.
Persino l’anniversario, lui lo dimenticò.
Quel giorno, Anna si comprò un mazzo di peonie, passeggiò per le vie di Trastevere, e quella sera, seduta su una panchina accanto alla fontana, sentì per la prima volta da tempo l’aria nei polmoni più leggera. Non perché fosse più facile. Ma perché ora viveva per se stessa.
La mattina dopo, comprò un biglietto. Di sola andata — per Parigi. Da sola. Perché non c’era più bisogno di essere comoda. Bastava essere felice.