“Devi aiutare — sei la moglie, non un’estranea!” Queste parole le furono dette una settimana prima del loro anniversario…
La mattina di giugno cominciava tranquilla. Nella spaziosa cucina, Anna preparava lentamente il caffè, lasciando che l’aroma riempisse ogni angolo del loro appartamento a Roma. Amava quei momenti di silenzio, prima che il mondo iniziasse a chiederle più di quanto potesse dare.
Marco, suo marito, apparve sulla soglia, impeccabile come sempre, con quell’aria di stanchezza da uomo d’affari. Lanciò un breve “Buongiorno”, prese la tazza e bevve un sorso prima di annunciare:
“Mamma ha chiesto se puoi portarla domani all’ospedale. Ha una visita medica di prima mattina.”
Anna si bloccò. Domani c’era la presentazione a cui aveva lavorato per due settimane. Saltarla avrebbe significato rinunciare alla promozione.
“Marco, sai che non posso…”
“Ma è mia madre,” la interruppe, con un tono di rimprovero. “Sei la moglie, non una sconosciuta. La famiglia deve aiutarsi.”
Prima fu la suocera. Poi la chiamata di Lucia, la sorella di Marco. Aveva bisogno di “una pausa” dai figli proprio quando Anna voleva andare dai suoi genitori, che non vedeva da un mese.
“Dai, per favore,” insisté Lucia con voce infantile. “Sei così gentile. I tuoi genitori li puoi vedere dopo.”
Anche questa volta Anna cedette. E ancora una volta, nessun “grazie”.
Una settimana dopo, fu il suocero, Vittorio, a chiamare:
“Annetta, la mia macchina è rotta. Potresti prestarmi la tua per un paio di settimane?”
“Ma come farò ad andare a lavoro? Ho appuntamenti all’altro capo della città…”
“Prenderai la metro. Sei giovane. Siamo una famiglia.”
E di nuovo: “devi”. Di nuovo: “siamo vicini”.
Quando finalmente ottenne la promozione e ne parlò a Marco, sperando in un viaggio, lui scrollò le spalle.
“I miei hanno deciso di ristrutturare la casa. E con il matrimonio di Elena… ora che hai un salario più alto, ci aiuterai, vero?”
Anna non credeva alle proprie orecchie.
“Quindi cancelliamo di nuovo tutto per la tua famiglia? Erano i nostri sogni…”
“E chi se non noi? Non sei un’estranea.”
Quelle parole risuonavano sempre più forte nella sua testa. In quel “non sei un’estranea” non c’era amore, solo obbligo.
Poi, una settimana prima dell’anniversario, Marco superò il limite:
“Devi aiutare la mia famiglia. Sei mia moglie!”
Anna lo fissò in silenzio. Davanti a lei c’era un uomo che non la vedeva come una compagna, ma come uno strumento per soddisfare i bisogni degli altri.
Quella notte non dormì. La mattina dopo, fece la valigia. E se ne andò.
Tornò nel piccolo appartamento che aveva comprato con i suoi soldi. Diventò il suo rifugio.
Passarono tre mesi. Marco la chiamò, chiedendo di incontrarsi. Disse di aver capito tutto, promise di cambiare.
“Troppo tardi,” rispose lei.
Non aveva capito. Non erano i rifiuti ad aver distrutto il loro rapporto, ma il fatto che lui non la vedeva più come una persona. Tutto il resto — cura, sostegno, famiglia — era svanito in una lista infinita di richieste in cui lei era solo “dovuta”.
Persino l’anniversario, lui lo dimenticò.
Quel giorno, Anna comprò un mazzo di peonie, camminò per Trastevere e, seduta su una panchina vicino alla fontana, sentì per la prima volta da tanto tempo che l’aria nei polmoni era più leggera. Non perché fosse diventato tutto più facile, ma perché ora viveva per sé.
La mattina dopo, comprò un biglietto. Di sola andata — per Venezia. Da sola. Perché non doveva più essere comoda. Bastava essere felice.